«Она заставит вас по-новому взглянуть на свое тело». Ислам Ханипаев — о книге «Голод»
— Я чтец не очень активный, но последние пару лет стараюсь читать по одной-две книги в месяц. Обычно выбираю молодых российских писателей, часто — дебютантов, потому что сам пару лет назад издал первую книгу.
Так вот, есть авторы, выдерживающие высокую планку после яркого дебюта, а есть те, у кого вторая книга разочаровывает. Считайте это тизером. В финале мы вернемся к этой мысли.
В этом мире дебютантов недавно появилась Светлана Павлова со своим «Голодом». Мы с писательницей виделись один раз — мне она показалась довольно бойкой и нацеленной девушкой. И вместе с разбором «Голода» я рискну выдать прогноз.
Перед нами очень крутой автор. Возможно, в будущем — большой писатель. Она остра, умна и храбра. Я про книжку, но думаю, что это описание подошло бы и Павловой. Это хулиганская книга, которая заставит читателя по-новому взглянуть на свое тело. Ее роман относят к жанру автофикшна. И мы сразу задаемся вопросом — что из происходящего в тексте взято из жизни писательницы.
По поводу жанра автофикшн
 Фото: Анна Коваленко, 66.RU |
|---|
Этот термин мне не очень нравится. Считаю его скорее инструментом допзаработка и привлечения внимания. Будто бы обещанием — почитайте, там будет возможность поглядеть в сомнительную часть жизни живого человека; почитайте, там будет скандал. Потому всякий раз, погружаясь в такой текст, даю себе жесткую установку — мне без разницы, как это связано с автором. Я оцениваю только литературные качества книги. Все остальное, включая храбрость автора заговорить на ту или иную тему через призму травмированного себя, меня не интересует и бонусных очков я тексту за это не дам. Текстов с биографическими вкраплениями было всегда много, просто сейчас они обрели продающую форму.
Оценивая так же холодно «Голод», могу сказать — это очень крепкий роман. Написанный или твердой решительной рукой, или через множество переделок, проб и ошибок, через пресс наставников креативного письма. Он отточенный и цельный. Цельный — это особенно важно.
Мало какой текст я бы так охарактеризовал.
В прошлом году я прочитал книжку Анны Лукияновой «Это не лечится». Это был трогательный, смешной и тоже острый текст о сложности жизни с ментальным расстройством. Но минусом его была будто общая легкость, отсутствие стремления автора что-то навязать читателю, поставить его в некомфортное положение, да и сюжета не было толком. «Это не лечится» не пытался сделать из проблемы героини высказывание. «Голод» Павловой эту планку повышает. Добавляет злости к этой формуле. Добавляет то самое высказывание. Оставляет после себя немного крутящее внутренности ощущение. Павлова хулиганит, и это хорошо.
Что мы имеем
 Фото: Анна Коваленко, 66.RU |
|---|
Девушка Лена приезжает в Москву из Астрахани, где осталась ее бабушка. После вуза работает копирайтером. У нее 1317 друзей в социальной сети, ипотека, необременительный служебный роман, раз в неделю — встреча с психотерапевтом. И все бы хорошо, если бы она не страдала от булимии. Гугл объясняет — речь идет о расстройстве приема пищи с неконтролируемыми приступами резкого повышения аппетита. В интервью журналисты обычно спрашивают Павлову: вы действительно это пережили? Она подтверждает — да, расстройство было, хотя не совсем такое, как в романе.
Булимия делает жизнь Лены некомфортной из-за трудностей в общении, бесконечного сравнения себя с другими, ревности, недолюбленности, зависти. Все эти компоненты пресловутой литературы травмы так органично встроены в монолог рассказчика, что хочется просто аплодировать. Редкий случай, когда автор не пытается манипулировать читателем, точнее, это в любом случае манипуляция, но правильная. Сюжет здесь не на первом месте, текст — скорее высказывание, чем сюжетная проза.
Бежим по моим злобным математическим критериям оценки:
Идея
 Фото: Анна Коваленко, 66.RU |
|---|
Книга объемом в 320 страниц, иронично названная нетолстым романом, похожа на слоеный пирог — там несколько уровней, которые читатель последовательно проходит. Каждый, кто борется с лишним весом, порой — слишком акцентированно, найдет себя в этой истории. Чего уж. Я и сам каждый год худею на десяток килограммов, затем снова их набираю. Еще это текст о холодном корпоративном мире, об «отсталой» провинции, о детях и родителях — в тексте есть несколько сильных фрагментов о матери и бабушке, но все это нам привычно.
Из оригинального — поиск возможности полюбить себя. Это свежо. И тема, и то, как об этом написано.
Атмосфера
Здесь писательница выдержала идеальный баланс. Текст не давит на читателя слишком сильно, не становится противным настолько, чтобы отложить книгу, и не изобилует описательностью.
Зато дает понять, как трудно приходится человеку, которому начал мстить собственный организм. Зависимость от еды порождает у страдающего булимией комплекс вины перед окружающими — не только близкими и коллегами по работе, но и теми, чье мнение его вообще не должно интересовать. В начале книги к Лене едут с разных концов Москвы два курьера: один везет блюда грузинской кухни, другой — десерты. Ей заранее стыдно перед диспетчером, который оформляет заказ, и перед курьером, который его доставляет.
Лене кажется, что ее никто не любит.
Персонажи
 Фото: Анна Коваленко, 66.RU |
|---|
Роман «Голод» — о жизни тридцатилетних: университетских друзей Лены, коллег по креативному агентству, мужчин, с которыми у нее случаются романы. В тексте Павлова использовала настоящие письма бабушки — они связывают (или разделяют — это как посмотреть) отдельные эпизоды. Сама Лена — персонаж иногда неприятный, ну ладно, частенько неприятный, показанный с обезоруживающей откровенностью. При этом в любом моменте ей хочется сопереживать.
Слово
Неожиданно это лучшая сторона книги, перевешивающая даже оригинальную идею. После первых страниц я посчитал, что текст написан без изысков, и авансом поставил оценку «7», но твердость, взрослость и злость автора в работе со словом убедили меня, что этого недостаточно. Возможно, текст родился через боль и личные страдания, добавившие ему искренности. Мастерство Павловой еще и в том, что интонация рассказчика меняется, когда в жизни главного персонажа начинаются перемены. Получилось очень хорошо — ни добавить, ни убавить.
Сюжет
 Фото: Анна Коваленко, 66.RU |
|---|
Если коротко, Лена живет свою обычную/необычную жизнь московской пиарщицы. Она одинока во всех смыслах, и ее попытки что-либо изменить не особенно успешны. Ключевым событием становится поход в кружок поддержки страдающих от булимии, куда по ошибке (шел в комнату, попал в другую) заглядывает молодой человек, который хочет избавиться от клептомании, и со словами «Простите, что украл ваше время», уходит. Дальше я, пожалуй, рассказывать не буду.
Оставлю, впрочем, небольшой дисклеймер.
Понимаю, что в этом ничего особенного, но мне как мусульманину важно это отметить, потому что к моим словам прислушивается определенная аудитория: в тексте есть «постельные сцены». Не скажу, что автор описывает их в цветах и красках, но речь идет о некой норме, с чем я не могу согласиться. Назовем это современными реалиями жизни (и моими моральными заморочками) и пойдем дальше.
Повествование все время ветвится, и хотя я не очень люблю такие выходы из сюжета, выполнены они мастерски и работают на основной замысел. К финалу сюжет не то чтобы обрывается, а просто заканчивается, но разочарования ты не испытываешь, потому что понимаешь — автор сказал все, что собирался сказать, и я его прекрасно понял. Ну, чисто фестивальное кино.
 Фото: Анна Коваленко, 66.RU |
|---|
Давайте подсчитаем:
- Идея — 8
- Атмосфера — 7
- Персонажи — 7,5
- Слово — 8,5
- Сюжет — 7
- Итог: 7,6/10
Для меня «Голод» Павловой — история о парадоксальной нормальности. В самом начале текста, когда Лена только начинала вываливать на нас свои проблемы, она говорит: «Ладно, давайте без драм — у меня нормальная жизнь». Прочитав текст до конца, я подумал: тебе есть о чем беспокоиться, но, возможно, это и есть норма. Мы все со своими заморочками — и завистливые, и закомплексованные. Главное — не выйти за берега. В общем, в своей ненормальности мы нормальные. И от этой мысли как-то даже легче на душе становится.
А еще спустя некоторое время я вдруг понял, что своим настроением, своей хулиганистостью она напоминает мне фильм «Бойцовский клуб», события которого отчасти перекликаются с романом Павловой.
Добавлю, что роман «Голод» вошел в шорт-лист последней премии «Ясная Поляна». И я и еще многие болели за Павлову, но лауреатом стал Леонид Юзефович с книгой «Поход на Бар-Хото».
Остается пожелать автору удачи со вторым текстом. Говорят, она его уже дописывает.
Что еще почитать:
