За пять лет до «Психо» французский режиссер Анри-Жорж Клузо опередил Хичкока с покупкой прав на детектив Буало-Нарсежака «Та, которой не стало». Картина «Дьяволицы» (1955), снятая по этой книге, принесла Клузо мировую известность. Критики начали говорить, что Клузо — больше Хичкок, чем сам Хичкок.
В ответ мэтр экранизировал другой роман тех же авторов, но фильм «Головокружение» (1958) не нашел признания ни у зрителей, ни у прессы (в сотню лучших картин ХХ века его записали позже). Хичкок продолжал снимать по фильму в год и искал сюжет, который позволил бы ему посчитаться с Клузо.
Книга Роберта Блоха «Психо» о владельце мотеля Нормане Бейтсе, страдающем раздвоением личности, привлекла режиссера возможностью манипулировать ожиданиями зрителей. Роман начинался с убийства женщины, которая по дороге в Калифорнию остановилась на ночь в мотеле. Блох коротко рассказал, что она украла 40 тысяч долларов и спешила к любовнику.
Хичкок решил отодвинуть сцену убийства к середине картины и убедить публику, что побег с деньгами — главная сюжетная линия. Он рассчитывал, что сначала зрители будут сочувствовать воровке, а потом — Бейтсу, заметающему следы убийства.
Со студией Paramount, где он снял три успешных фильма, у Хичкока был контракт, но сюжет о маньяке, который наряжается в одежду умершей матери, чтобы убивать своих жертв, менеджерам компании не понравился. Договорились, что Paramount займется только прокатом фильма. Павильоны для съемок режиссеру предоставила компания Universal. Деньги на съемки фильма — 800 тысяч долларов — он собирал сам.
Хичкок планировал уложиться в 36 съемочных дней с помощью команды, снимавшей сериалы — телевизионщики умели работать быстро. Из экономии он отказался от цветной пленки, а журналистам объяснил, что не хочет видеть на экране красную кровь — в фильме ее заменили шоколадным сиропом.
Нормана Бейтса сыграл Энтони Перкинс. Его жилище — самую дорогую декорацию к фильму, стоившую 15 тысяч долларов, скопировали с картины Эдварда Хоппера «Дом у железной дороги». Хичкок называл такой стиль «калифорнийской готикой».
 Фото: 66.RU |
|---|
Роль женщины, похитившей деньги, досталась звезде Голливуда Джанет Ли. По сюжету она работала в риелторской конторе Феникса и жила на съемной квартире. Был случай, когда Хичкок, стремившийся к достоверности в деталях, встретил в Фениксе служащую небольшой фирмы и напросился к ней домой, чтобы сфотографировать обстановку, содержимое шкафов и дамской сумочки. В съемочном павильоне интерьер воспроизводили по его снимкам.
 Фото: 66.RU |
|---|
К концу 50-х цензура в кино стала мягче, но показывать на экране мужчин и женщин без одежды Хичкок не мог. Режиссер Франсуа Трюффо, обсуждавший с ним теорию и практику кино, говорил: «Поскольку актер Джон Гэвин в фильме раздет до пояса, а на Джанет Ли бюстгальтер, сцена свидания удовлетворила аудиторию наполовину».
 Фото: 66.RU |
|---|
Для экономии времени шить костюмы на заказ не стали, ограничившись готовой одеждой из магазинов. Хичкок настоял, чтобы в первой сцене нижнее белье Джанет Ли было белым, а перед ее бегством с украденными деньгами — черным.
 Фото: 66.RU |
|---|
Роль второй секретарши из риелторской конторы Хичкок поручил своей дочери Патриции, работавшей с ним и раньше. За два дня съемок ей заплатили тысячу долларов.
 Фото: 66.RU |
|---|
Ассистенты Хичкока объехали несколько магазинов в небольших городках, чтобы увидеть, как одеваются продавцы подержанных автомобилей. К общему удивлению, все они носили галстук-бабочку.
 Фото: 66.RU |
|---|
По просьбе Хичкока маршрут из Феникса в центральную Калифорнию, которым ехала героиня Джанет Ли, прочертили на картах, висевших в офисе. Рядом подписали расстояния между городами и стоимость номеров в мотелях. После этого события в книге уже не казались вымышленными.
 Фото: 66.RU |
|---|
45-секундную сцену убийства в душе снимали семь дней — это было единственное отступление от графика. В окончательном варианте смонтировали 78 фрагментов, снятых с 70 точек. Взмахи ножа сопровождали звуки скрипок и виолончелей, записанные композитором Бернардом Херманном. Хичкок, довольный результатом, заплатил ему вдвое больше и говорил потом, что 33% эффекта при просмотре фильма создает музыка.
 Фото: 66.RU |
|---|
В размышлениях, как озвучить удар ножа, вонзающегося в тело жертвы, Хичкок распорядился достать арбуз. На всякий случай бутафор купил арбузы разных размеров и несколько сортов дынь. Хичкок с закрытыми глазами слушал, как в студии звукозаписи их протыкают ножом. Звук, который издавала зимняя дыня касаба, он посчитал аутентичным и использовал при монтаже фильма.
 Фото: 66.RU |
|---|
Продвигать фильм Хичкок взялся сам. В одном из анонсов он писал: «Распространено мнение, что «Психо» пугает людей так, что они теряют дар речи. Многие мужья нарочно посылают своих жен посмотреть фильм, надеясь, что это правда».
 Фото: 66.RU |
|---|
От кинотеатров Хичкок требовал, чтобы во время показа в зал никто не входил — зрители могли смотреть фильм только с самого начала. Такую практику он позаимствовал у Клузо, опасавшегося, что зрители раньше времени узнают финал «Дьяволиц».
 Фото: 66.RU |
|---|
Чтобы избежать спойлеров, Хичкок отказался от предварительных показов «Психо» критикам. По этой причине многие отзывы оказались негативными. В статье «Убийство в ванной и скука в зале» критик из «Дейли экспресс» писал: «Грустно наблюдать, как по-настоящему великий режиссер делает из себя дурака».
 Фото: 66.RU |
|---|
Когда фильм вышел на экраны, зрители начали присылать Хичкоку письма. Один врач из Пасадены говорил, что обнаружил несоответствие — узкие зрачки глаз на крупном плане лица Джанет Ли, изображавшей труп. В действительности, писал врач, зрачки должны быть расширены. Его замечание Хичкок учел в фильме «Исступление» (1972), где серийным убийцей женщин был сумасшедший торговец фруктами.
 Фото: 66.RU |
|---|
В американском прокате — 13 тысяч кинотеатров — «Психо» заработал девять миллионов долларов и еще шесть — по всему миру. В США в то время больше денег принес только пеплум «Бен Гур» (1959) с бюджетом 15 миллионов долларов. По договору с Paramount Хичкок получил 60% от сборов, став самым дорогим режиссером.
В 80-е историю с Норманом Бейтсом вернули на экраны. Зрителям показали сиквелы «Психо-2» (1983), «Психо-3» (1987) и телевизионный приквел «Психо-4: В начале» (1990), снятые разными режиссерами. Из команды Хичкока в этих проектах участвовали Энтони Перкинс и сценарист хичкоковского «Психо» Джозеф Стефано.
 Фото: 66.RU |
|---|
Режиссер Гас Ван Сент («Мой личный штат Айдахо», «Умница Уилл Хантинг») в 1998 году выпустил на экраны покадровый ремейк «Психо» с бюджетом 60 млн долларов. Ограничений, как раньше, уже не было — Вигго Мортенсен, игравший любовника Энн Хеч, которой доверили роль Джанет Ли, мог ходить по гостиничному номеру голым. Вместо реплики «Ты еще не надел ботинки» Хеч говорила ему: «Ты еще не надел брюки». Кровь на экране была красной. Инфляция превратила 40 тысяч долларов в 400. В остальном Ван Сент старался следовать оригиналу. В прокате картина провалилась.
 Фото: 66.RU |
|---|
С 2013 по 2017 год на телевидении вышло пять сезонов сериала «Мотель Бейтс» о жизни Нормана Бейтса и его матери до событий в фильме Хичкока. За все годы его посмотрело почти 10 миллионов зрителей.
 Фото: 66.RU |
|---|
Наследником Хичкока в кино стал режиссер Брайан де Пальма («Лицо со шрамом», «Неприкасаемые», «Миссия невыполнима»). В триллере «Сестры» (1973) он цитировал сразу два фильма мэтра — «Психо» и «Окно во двор», в «Двойнике тела» (1984) — «Окно во двор» и «Головокружение». Квентин Тарантино говорил по этому поводу: «Де Пальме нравились триллеры Хичкока, и он, безусловно, обладал талантом в этом направлении, но я не думаю, что он снимал фильмы по любви. Он делал это, чтобы застолбить свою нишу на рынке. Чтобы стать признанным наследником Хичкока, надо — как Хичкок — снимать без остановки фильм за фильмом».
 Фото: 66.RU |
|---|
В фильмографии Хичкока «Психо» был сорок седьмым.
