Гламур, винтаж и Том Харди в кожаной куртке. Павел Матяж — о фильме «Байкеры»

Гонзо-журналист Хантер Томпсон начинал свою карьеру с «Ангелов Ада». Его сотрудничество с самым знаменитым байк-клубом в мире не всегда проходило гладко, но опубликованный в 1967 году роман, сделавший Томпсона звездой, сполна компенсировал Хантеру выбитые зубы и изрядно увеличившуюся печень.

Hell's Angels: The Strange and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gangs стали феноменом, породили культ и целую армию последователей. Одним из них стал американский фотограф Дэнни Лайон, который выпустил в 1968-м собственное исследование субкультуры байкеров. Только описывал он уже менее одиозный клуб — Chicago Outlaws, и делал упор на фотографии, снабжая портреты героев-мотоциклистов небольшими комментариями.

Фото: kinopoisk.ru

Почти 60 лет спустя другой американский энтузиаст, режиссер Джефф Николс так впечатлился работой Лайона, что снял о Chicago Outlaws художественный фильм. С большими голливудскими звездами в главных ролях. Кроме Тома Харди, в куртки байкеров переоделись Остин Батлер («Элвис»), Джоди Комер («Убивая Еву»), Майкл Шеннон («Человек из стали»), Норман Ридус («Ходячие»), Бойд Холбрук («Наркос») и некоторые другие.

Фото: kinopoisk.ru

«Байкеров» лучше так и воспринимать — как альбом с винтажными фотографиями, гламурными, слегка выгоревшими, с трогательными ламповыми потертостями. Обильно политый пивом и в значительно меньшей степени — кровью.

Фото: kinopoisk.ru

Но голливудское коммерческое кино — не тот жанр, в котором можно обойтись вообще без слов. И поэтому кроме крутого визуала тут есть и мощный рок-н-ролльный саундтрек с хитами шестидесятых, и романтическая история, любовный треугольник. За душу и сердце отчаянного мотоциклиста Бенни, которого играет Батлер, бьются его боевая подруга Кэтти (Джоди Комер) и основатель байк-клуба Джонни в исполнении Тома Харди.

Фото: kinopoisk.ru

Иногда Том и Остин сближаются даже сильнее, чем Остин и Джоди. Настолько, что кажется, вот-вот поцелуются. Но нет, конечно. Если в «Байкерах» и есть какая-то гомоэротика, то только на уровне подтекста, как в «Топ-гане». Нужно же как-то объяснить желание всех этих гротескных супермачо проводить все свое время в суровой мужской компании без женщин и детей.

Фото: kinopoisk.ru

Тон интервью, которое Кэтти якобы дает якобы журналисту, делает «Байкеров» похожими на «Славных парней» Скорсезе, как если бы прямая речь там была только у Лоррейн Бракко. Зрители видят героев фильма немного со стороны, глазами подруги и жены, которая вроде бы в теме и знает как облупленных всех участников истории. Еще бы — эти брутальные мужики целыми днями пьют пиво у нее в гостиной, пока их грязные байки валяются перед домом, воняя бензином и перегораживая тротуар. Правда, главного про них она все равно понять не может, поскольку сама никогда не летела по трассе за рулем крутого кастомного чоппера под Born to be wild.

Фото: kinopoisk.ru

К тому же вымышленный клуб «Вандалы», в который режиссер переименовал Chicago Outlaws, никакая не мафия. Десятилетием позже они начали торговать наркотиками и вроде бы даже казнить конкурентов и отщепенцев, но в 1960-е это была просто толпа незабудочных энтузиастов, больше всего на свете желающих гонять на мотоциклах, собирать мотоциклы и трепаться об этом. Их любимыми фильмами были «Дикарь» и «Беспечный ездок», а вовсе не «Крестный отец» или «Лицо со шрамом».

Фото: kinopoisk.ru

Тут не про то, как неплохие, в общем, ребята оказываются в дурной компании. А про то, как эти ребята объединили всех местных раздолбаев, лихачей и пьяниц в одну большую дружную семью и с ужасом наблюдают, как это миролюбивое анархическое сообщество превращается в нацистскую банду.

Фото: kinopoisk.ru

То, что могло и, возможно, должно было выглядеть как романтическая идиллическая ода мотоклубам 1960-х, на деле наполнено критикой как самих байкеров, так и того, что из себя представляет их движение. Кто-то из них слишком слаб, кто-то слишком глуп, а кто-то чересчур беспечен, чтобы противостоять переменам в лице байкеров нового поколения, пришедших из молодежных банд или вернувшихся из Вьетнама.

Фото: kinopoisk.ru

Это не хипповый «Беспечный ездок», несмотря на то, что действие происходит в те самые шестидесятые, но и не криминальная сага вроде «Сынов анархии». «Байкеры» не дети цветов и не гангстеры на мотоциклах, а простые американские работяги, которые любят возиться с моторами. Но они погибают в борьбе за свободу и свои идеалы. Как герои.

Фото: kinopoisk.ru

Впрочем, не все. Байкерское кино довольно предсказуемая штука, очень зависимое от стереотипов и конвенций. Оно предполагает яркую жизнь и быструю смерть на дороге ярости. Но, в отличие от своих кумиров и предшественников, Джефф Николс оставляет кое-кого из персонажей в живых. А эта очередная американская трагедия получает таким образом не хэппи-энд, конечно, но хоть какой-то шанс на него.

Удачного просмотра.