Стриминговый сервис Apple TV+ и шоураннер телесериала Акива Голдсман отправили представителям американской прессы довольно обстоятельный список элементов истории, упоминать которые в рецензиях на «Переполненную комнату» не рекомендуется. В их числе были не только жизненно важные детали сюжета, но и, например, профессия героини Аманды Сайфред, партнерши Тома Холланда по сериалу, которой досталась тут главная женская роль. Стоит упомянуть, где она училась и на кого, и все — конец интриге.
Кинокритикам из России, уже больше года рецензирующим пиратский контент, такие рекомендации, понятное дело, не указ. Но из уважения к Акиве Голдсману, получившему когда-то «Оскара» за «Игры разума», будет хорошим тоном избегать указанных в его письме деталей. Тем более что само словосочетание «Игры разума» — своего рода ключ, за которым скрывается фабула сюжета.
Тем, кому знакомы название «Переполненная комната» или книга Дэниела Киза The Minds of Billy Milligan, какая-то дополнительная информация о сюжете не понадобится. Но всем остальным новый сериал от Apple TV+ действительно сможет преподнести немало сюрпризов. И портить их спойлерами было бы неэтично.
Впрочем, судя по первым трем сериям, доступным на сегодняшний день на российских пиратских стриминг-платформах, Apple, Голдсману и представителям Дэниела Киза удалось договориться не вполне. Даже имя главного героя пришлось изменить. Персонажа Тома Холланда в фильме зовут не Билли Миллиган, а Дэнни Салливан. Кто знает, чем еще они собираются удивить бедного парня и зрителей.
В первые минуты первой серии Дэнни в компании раскованной мулатки в кожаной куртке размахивает пистолетом посреди Рокфеллер-центра в Нью-Йорке 1979-го. Но выстрелить не может. Знойная брюнетка вырывает у Салливана оружие и палит в спину неизвестному, а потом бросается за ним вдогонку. Начинается паника, все орут, ничего не понятно. В следующей сцене герой оказывается в наручниках в полицейском участке.
Словесного поединка детектива и подозреваемого в качестве отправной точки для сюжета не гнушался даже великий Ник Пиццолатто. Значительно более пожилой и опытный Голдсман использует этот прием на всю катушку — как минимум три серии отставной Человек-паук будет откровенничать с красоткой, профессию которой нельзя называть.
Вот только герой Холланда совсем не похож на Джокера, Роршаха, Джона До или Мэттью Макконахи из «Настоящего детектива». Его хипповый прикид и смущенная улыбка никак не вяжутся с количеством внимания, которое будет уделять ему амбициозная профессионалка Аманда Сайфред. Невозможно поверить, что этот розовощекий пупсик мог обидеть кого-то. Так чего же она с ним возится?
В воспоминаниях Дэнни — обычные будни американского старшеклассника из Нью-Йорка: такие же, как он, приятели-ботаны, девочки, вечеринки и травка. Жестокий отчим, пассивная мать, местные гопники… Нет, полицейские определенно взяли кого-то не того и напрасно тратят время и деньги налогоплательщиков.
Однако целеустремленная девушка не зря копает — за ангельской внешностью малыша Салливана что-то скрывается, чего-то красавчик не договаривает, темнит, путается, ничего толком не помнит. Рассказчик Дэнни в высшей степени ненадежный. Никого из людей, о которых он рассказывает, невозможно найти. Ни соседку-мулатку Анабель, ни квартирного хозяина Ицхака, ни Майкла с Адамом, якобы друзей из школы, ни даже маму с отчимом никто, кроме него, не видел. Не прикончил ли их этот милый мальчик и не бросил в какой-нибудь канаве?
Тут надо сказать, что реальный Билли Миллиган в убийствах никогда не обвинялся. В 1970-е его дважды арестовывали за грабежи и изнасилования, пока в ходе судебного разбирательства не обнаружилась любопытная особенность, из-за которой его историей заинтересовались в Голливуде. В начале восьмидесятых знаменитый американский писатель Киз написал две книги о Миллигане, в середине девяностых Денни де Вито в соавторстве с Тоддом Граффом создали сценарий «Переполненная комната».
С тех пор кто только не хотел заполучить его. Кэмерон, Скорсезе, Финчер, Леонардо Ди Каприо, Джон Кьюсак и многие другие пытались сделать из этого фильм, но так ничего и не добились.
В 2017-м частично адаптировать легендарный сценарий смог Найт М. Шьямалан. А Акива Голдсман и Том Холланд — первые люди в Голливуде, которым удалось экранизировать «Переполненную комнату», сохранив при этом название. И первые, кто решил превратить историю Билли Миллигана в телесериал.
За десять 40–50-минутных серий можно успеть очень многое, поэтому Голдсман не торопится. Восстанавливает заваленные мусором и мутными личностями улицы Нью-Йорка, Центральный парк, оккупированный бомжами и наркоторговцами. Короче говоря, цитирует «Таксиста» или «Зодиак».
Вообще, принимая во внимание возраст главных героев, «Переполненную комнату» можно назвать работой на стыке «Охотников за разумом» и «Очень странных дел». Американские школьники тут тоже попадают в разные переделки, только связаны они не с деятельностью коммунистов или демонов из параллельного измерения, а с банальным криминалом.
Что, конечно, не делает новый сериал от Apple TV+ проходным и неудачным, несмотря на не самые высокие оценки на Rotten tomatoes.
Формат сериала очень идет Билли Миллигану. Возможно, все эти годы ему просто не хватало стандартных голливудских 120 минут на раскрытие глубин своей экстраординарной личности.
А Том Холланд, к 28 годам уже начавший костенеть под сине-красным панцирем Человека-паука, ухватился за эту возможность и очень старается проявить себя. Будем надеяться, что у него все получится. Новые серии будут выходить каждую неделю до середины лета.
Удачного просмотра.
