Четыре сезона подряд зрители американского антиутопического сериала «Рассказ служанки» задавались вопросом о том, какое еще изощренное наказание придумают для Джун Осборн ее фашиствующие мучители и сможет ли она его вынести. За эти годы ее бесчисленное количество раз били током и насиловали, в нее стреляли, ее душили, резали, топили, жгли и сбрасывали на нее бомбы.
Однако в финале четвертого сезона палачи и жертвы поменялись местами. Джун и направляемая ею толпа разъяренных бывших служанок буквально загрызли зубами главного злодея шоу Фреда Уотерфорда, а после оторвали ему безымянный палец вместе с обручальным кольцом и отправили эту жуткую посылку его жене.
Тут хочется спросить, а почему именно палец? К чему иносказания и метафоры в этой конкретной кошмарной ситуации? Принимая во внимание характер преступлений, в которых Джун и ее «сестры» обвиняли бывшего командора, они, вероятно, могли бы оторвать и более конкретный атрибут мужественности, непосредственное, так сказать, орудие греха.
Но главная героиня, продюсерка и режиссерка «Рассказа служанки» Элизабет Мосс, а также 16 ее сценаристок оказались не готовы к такой откровенности. Возможно, они приготовили что-то подобное на будущие серии и сезоны, но ведь тогда в распоряжении создательниц уже не будет такого харизматического преступника. Кажется, что идеальный момент для яркого феминистического высказывания упущен.
Это выглядит некоторой недоработкой, при том что характер и тональность «Рассказа служанки» с каждым сезоном все больше радикализируются. Угнетенные женщины и раньше не сидели сложа руки, а бунтовали против патриархата, превратившегося в руках создательниц сериала в гротескную фашистскую диктатуру. В пятом сезоне все полумеры и манипуляции отброшены в сторону. Вырвавшиеся на свободу служанки и марфы перешли к открытой борьбе, взяли в руки огнестрельное оружие и готовы линчевать своих мучителей.
Пока на more.tv доступны только две серии из нового десятисерийного сезона, но уже сейчас по множеству намеков и косвенных свидетельств можно судить о том, куда клонят его создательницы.
Назад в Галаад, конечно же. Это противоречит логике развития сюжета (до этого шоу три с половиной сезона выбиралось с территории диктатуры), но полностью отвечает характеру главной героини. Дочь Ханна была главным мотивирующим фактором для Джун Осборн с самой первой серии, и сейчас, 46 серий спустя, девочка по-прежнему в руках воинствующих шовинистов.
Тут можно сказать, что раньше Элизабет Мосс и ее сценаристкам удавалось успешно игнорировать этот момент и они могли бы и дальше направлять кипучую энергию главной героини в других направлениях — пусть станет дипломатом или обличает фашистов-шовинистов в суде — в Галааде полным-полно угнетенных женщин. Но только Ханна — не единственная причина, по которой Джун нужно возвращаться в захваченный религиозными фанатиками Бостон.
Канада, которая должна была символизировать тихую гавань, старый, добрый, уютный мирок, где главная героиня сможет быть наконец счастлива со своими боевыми подругами, мужем и ребенком, совсем не выглядит таковой. Джун Осборн тут неуютно и тревожно.
Канадцы еще в прошлом сезоне не вызывали у нее особого доверия: они дважды чуть было не сдали ее фашистам — сначала в Чикаго, потом на корабле, готовы были снять все обвинения с Уотерфордов в обмен на некие сведения, а в новом сезоне массово ведутся на фашистскую пропаганду, устраивают публичные молебны и встречают галаадских фундаменталистов, как святых мучеников.
Джун, вероятно, могла бы не обращать на это внимания, если бы не сильнейшее посттравматическое расстройство, которым страдает она сама и ее сестры по несчастью: Эмили, Мойра, Рита и другие. По-хорошему, им всем просто необходим длительный курс психотерапии. Но бездушные канадцы и здесь сэкономили, чем в некотором роде спровоцировали коллективный рецидив — организовали для беженок группу поддержки, а те реорганизовали ее в террористическую ячейку.
Есть и еще одна причина, по которой возвращение Фредовой в Галаад неизбежно. И она находится в эстетической плоскости. Холодная война между Канадой и Галаадом продолжается. Но режиссерка, или по крайней мере ее костюмеры, специалисты по реквизиту и операторы, в этой войне явно на стороне Галаада. Создательниц невероятно пленяет кинематографичность тоталитарного государства, и они не устают эстетизировать насилие, которое на словах осуждают.
Впрочем, не они одни. Визуальный ряд был залогом популярности шоу с самого начала: стройные ряды служанок в красных плащах, бирюзовые одеяния жен, стильные черные мундиры командоров и длинные плащи «очей». Галаад символизирует ад на земле, но чертовски привлекательный ад.
Строгая геометричность, ритмичность и симметричность составляют основу эстетики «Служанок» и выполняют ту же функцию, что и в фильмах Лени Рифеншталь или на военных парадах в Китае и Северной Корее. Даже страшная смерть командора Фреда в лесу следовала той же эстетической логике: после хаоса ночной погони убийцы выстроились в идеальный круг, который нарисовали лучи фонарей, направленные на жертву. Режиссерка той серии Элизабет Мосс прекрасно понимала, что делает.
Это она подчеркивает и на похоронах командора — ключевом моменте пятого сезона. Никогда еще сценография шоу не поднималась на такую сияющую высоту. Похороны решено было сделать пропагандистским актом, они транслируются на весь мир, и Джун с мужем, конечно же, видят все по телевизору. Более того, в кульминационный момент церемонии крупным планом рядом со скорбящей Яснорадой показывают их дорогую Ханну.
Так что у Джун Осборн нет выбора. После такого мощного напоминания она не сможет оставаться в Канаде и просто ждать, когда остальные герои закроют свои сюжетные арки.
Остается понять только, с какой скоростью она попадет в Галаад. Ведь «Рассказ служанки» заслуженно считается не только самым яростно феминистским из ныне существующих телешоу, но еще и одним из самых неторопливых.
Однако это далеко не главные из его достоинств. Первый сезон вышел на стриминговом сервисе HULU пять лет назад. И вот уже пять лет подряд вымышленные события сериала, основанные на романе канадской писательницы Маргарет Этвуд о фашистах в Америке, сбываются самым пугающим образом.
Пятый сезон антиутопического телешоу выходит в мире, который еще совсем недавно было страшно представить. Санкции, беженцы и бомбардировки пять лет щекотали нервы поклонников «Рассказа служанки», а потом переместились из вымышленной реальности в заголовки новостей.
Зрители часто обвиняли Элизабет Мосс и ее соратниц в том, что «Рассказ служанки» затянут, в том, что главная героиня романа не дружит с логикой, и в том, что слишком уж часто сериал нарушает установленные им самим жесткие правила игры. Но можно ли назвать плохим телешоу, обладающее такой уникальной способностью предсказывать будущее? И можем ли мы в таком случае желать, чтобы оно поскорее закончилось?
Удачного просмотра.
