Впрочем, не совсем «Гамлета». Шекспир, как известно, придумал своего принца датского не на пустом месте. Собственно, датский он именно потому, что его прототип принц Амлет был героем средневековой скандинавской саги. Сын короля ютов Аурвандила и Геруды упоминается в третьей книге «Деяний данов» Саксона Грамматика (полумифического датского автора XIII века) и «Хронике конунгов из Лейре» (это что-то вроде «Повести временных лет» у викингов). Роберт Эггерс базировал свой сценарий в первую очередь на основе этих эпических текстов, а уж потом, далеко на втором месте, имел в виду Уильяма нашего Шекспира.
Средневековый эпос сегодня в тренде. В 2021 году вышла «Последняя дуэль» Ридли Скотта и «Легенда о зеленом рыцаре» Дэвида Лоури. И тот и другой фильм характеризует крайняя жестокость и натуралистичность действия, подкрепленная документальной точностью в изображении эпохи, скрупулезной работой художников-постановщиков. Такой творческий метод в последние годы тоже типичен. Тренд задал Мел Гибсон еще в «Храбром сердце». Позднее Мел углубил и усугубил свой метод в «Страстях Христовых» и «Апокалипсисе». Герои тех фильмов не просто были одеты стопроцентно аутентично, но еще и разговаривали на мертвых языках древних римлян, иудеев и майя.
Эггерс поначалу также собирался заставить актеров разговаривать на вымерших диалектах древних викингов. Помешал этому его контракт с Universal. В обмен на 80 миллионов долларов бюджета Роберту пришлось смирить маниакальную дотошность, которой славились его предыдущие работы «Ведьма» и «Маяк», и пойти навстречу массовому зрителю. Так что в «Варяге» древние викинги из 895 года говорят на беглом английском. Но с акцентом. В зависимости от роли — скандинавским или русским.
Эггерсу не удалось поработать лингвистом, но как художник-постановщик он в этот раз переплюнул сам себя, прыгнул выше головы. Никогда еще ни один фильм о викингах не приближался так близко к суровой норманнcкой реальности IX века нашей эры. Ну, насколько это вообще возможно — артефактов раннего исландского средневековья найдено и сохранилось до наших дней очень мало. Но все, что есть, было Эггерсом и его командой изучено и воспроизведено до мельчайших деталей.
Так это все вышло лихо и аутентично, что исследователи скандинавского средневековья, суровые и неподкупные, как древние боги, бородатые исландские, норвежские и датские историки теперь аплодируют стоя во всех рецензиях и статьях, расхваливая одежды, изготовленные вручную из шерсти и льна, а потом окрашенные растительными или минеральными красителями.
В «Варяге» безупречно все, от самых микроскопических украшений до гигантских драккаров и сверхточных реплик скандинавского «длинного дома». Позволю себе процитировать автора суперпопулярного русскоязычного телеграм-канала Medieval Zhopa и присоединиться к его бурным восторгам. «Цветовые палитры тканей, от белесоватого до бежевого, от рыжевато-коричневого до темно-коричневого, от бледно-красного до насыщенного красного, от тусклого желтого до яркого золотого и, наконец, разные оттенки синего. Чем богаче был человек, тем более яркие цвета он мог позволить: знать предпочитала глубокие синие и красные тона, что, кстати, как раз часто упоминается в исландских сагах. Про одежду рабов (троллов) известно совсем мало, но исследователи предполагают, что те носили простую одежду из грубой некрашеной ткани, с чем, в общем-то, трудно спорить. Вся пестрая цветовая гамма присутствует в фильме!» Впрочем, сам Эггерс шутил о том, что, очень возможно, нарядил всех персонажей в традиционные погребальные костюмы. Ну, поскольку главным источником всех археологических находок были и остаются захоронения, могильники, курганы, склепы и прочее.
Так или иначе, викинги больше не носят мрачные рубища и стриптизерские кожаные трусы, а одеты в элегантные шерстяные туники c длинными рукавами, шерстяные штаны, закреплявшиеся вокруг талии тесемкой, меховые шубы или тяжелые плащи, которые закалываются на одном плече булавкой или брошью, чтобы рука, в которой надо держать меч, оставалась свободной.
Костюмеры Эггерса скрупулезнейшим образом подошли к отделке всех этих платьев и туник. «Все они имеют яркую узорчатую отделку около горловины и манжет, в зависимости от ранга. Король и ярлы украшены богаче. У Амлета хороший шерстяной плащ высокого качества с правильным ромбовидным узором, а тунику в районе воротничка украшает тесьма, изготовленная посредством плетения на дощечках. Служанка одета проще. Рабы — соответственно положению в обществе.
То же касается и украшений. Узорчатые ожерелья из драгоценных металлов, бусы из керамики, стекла, хрусталя и янтаря, золотые и серебряные браслеты, ожерелья из монет и золотых пластинок, серебряные кольца, надевавшиеся на руки в районе бицепсов. На королеве Гудрун две овальные серебряные броши с изящным замысловатым узором, а между ними протянуты бусы. На шее Амлета крупная золотая монета из исламской культуры, которую ему привез из дальнего плавания отец, тоже прекрасна и аутентична.
Но настоящий респект создателям фильма за оружие и доспехи. Щиты в «Варяге» божественны. В сериале «Викинги», например, это просто бесполезные крышки от бочек. А создатели «Варяга» взяли за образец найденные скандинавские щиты X века и точно скопировали их. Щит диаметром 80–90 см из пихтовых досок нужной толщины, снаружи обтянут кожей, покрашенной в яркие цвета, с внешней стороны в середине щита умбон — металлическая накладка полусферической формы, защищавшая кисть воина от ударов. И такие в фильме у всех. Копья двух типов (метательные и для нанесения ударов), топоры, ножи, мечи (в том числе с однолезвийным клинком, как у Фьёльнира), ножны у Амлета, подвешенные горизонтально у пояса, — всё правильных форм и пропорций и убедительного вида.
Шлемы правдоподобных форм и с правильным декором в виде медных вставок с орнаментом. Самый приятный сюрприз: в сцене убийства Аурвандила на голове у Фьёльнира — очень близкая копия знаменитого шлема из Ярма, одного из двух таких реально найденных артефактов эпохи викингов. Шлем выполнен из ободьев и пластин, соединенных заклепками, имеет защитную маску для верхней части лица, что роднит его со шлемами более ранней вендельской эпохи (550 — 793 гг.), а к нижнему краю крепится кольчужная бармица (остатки колечек имеет и оригинальный артефакт). Доспех короля Аурвандила сделан потрясающе: это действительно самая настоящая клепано-сеченая кольчуга того периода с рукавами и низом нужной длины. Выглядит дорого, под стать важному человеку. Круче, чем у многих реконструкторов».
Ну, пожалуй, хватит о костюмах. Короля Аурвандила сыграл Итан Хоук («Гаттака», «Перед рассветом», «Тренировочный день»), красавицу Геруду — Николь Кидман («Догвилль», «Другие», «С широко закрытыми глазами»). Злодейского предательского дядю — не так широко известный датский актер Клас Банг, прославившийся ролями в сериалах «Мост», «Дракула», а также шведском артхаусе «Квадрат». Роль принца Амлета получил швед Александр Скарсгард («Меланхолия», «Тарзан», «Немой», «Поколение убийц»). А Офелию в этой инкарнации зовут Ольга Березовая Роща, и сыграла ее Аня Тейлор-Джой («Ведьма», «Ход королевы», «Острые козырьки»). Она больше не дочь местного аристократа, а рабыня, которую берут в плен викинги во время набега в земли русов.
С этого чудовищного в своей натуралистичной жестокости эпизода начинается взросление отлученного от трона принца датского. Эггерс в интервью называл свою работу «фильмом на стыке «Андрея Рублева» и «Конана-варвара», но набег в земли русов выглядит как цитата из «Иди и смотри» Элема Климова.
«Гамлет» считается самой часто экранизируемой пьесой в мире (после «Золушки»). В «Короле Льве» — самой прибыльной из этих экранизаций, изгнанный принц-львенок учился жить среди травоядных, без крови и насилия, под девизом «Акуна Матата». «Варяг» можно считать антитезой этой пацифистской вариации. Никогда еще Гамлет не выглядел таким кровожадным и жестоким, никогда еще не убивал так бесстрастно, по-звериному деловито, без лишних движений и нарочитой театральности. Настоящий монстр.
Впрочем, он там не один такой. С уничтожения русской деревни начинается обстоятельный рассказ о рабовладении в средневековой Скандинавии. После него все действующие лица делятся на хозяев и рабов и в дальнейшем действуют согласно этой иерархии. А безумие Гамлета выражается как раз в том, что для того, чтобы подобраться ближе к своему предательскому дяде и отомстить, он заклеймляет сам себя и притворяется славянским рабом. Это радикально и довольно рискованно – викинги с рабами не церемонились.
А Эггерс в свою очередь не церемонится с викингами. Вместо благородных разбойников, брутальных бородатых весельчаков, отважных и романтических путешественников и первооткрывателей, которыми представали норманны во множестве фильмов и мультфильмов, у Эггерса – фашиствующие рабовладельцы, которые заживо сжигают славянских детей на глазах у их матерей.
Шекспировская драма изворачивается под влиянием исторического материала совсем уж неожиданным образом. Возможно, мрачная меланхолия принца датского, его истерические припадки, а также череда мистических обстоятельств, которые описывал Уильям Шекспир в своем знаменитом тексте, были обусловлены не детской травмой, а посттравматическим стрессом вследствие таких вот карательных операций, а также усиленным употреблением мухоморов. Ну и еще, конечно, религиозным фанатизмом.
Наблюдать за этим невероятно увлекательно, хоть и жутковато, конечно. Кроме Гамлета и членов его злополучной семьи у Эггерса представлены и второстепенные персонажи из шекспировской пьесы. Есть тут и исландские Розенкранц с Гильденстерном, и Лаэрт с Полонием. Пугающе-материальная тень отца Гамлета, и даже бедный Йорик — отрубленную голову шута-шамана сыграл великий и ужасный Уиллем Дефо.
Перед отсечением головы ему выкололи глаза, отрезали язык, нос и уши – это явное отступление от шекспировского канона, но и не бессмысленная жестокость, а национальная традиция. Языческие обряды, танцы, песни и даже спортивные игры стали важнейшим источником вдохновения для Эггерса и питательной основой для «Варяга». В паузах между шекспировскими монологами там и тут возникают валькирии, священные вороны, волки и медведи, огненные врата Хель, мировое древо Иггдрасиль, горы, вулканы, Один, Тор и Вальгалла, а также все, что с этим связано, — человеческие жертвоприношения, вывороченные кишки и отрубленные головы.
Соавтором сценария «Варяга», который подбрасывал американцу Эггерсу аутентичные идеи, стал Сьон Сигурдссон — исландский историк, писатель, сценарист и поэт, а также автор большинства песен Бьорк. Благодаря его протекции в фильме поучаствовала и сама великая исландская певица. Ей досталась роль вещей норны (хотя, может, и чудом уцелевшей славянской ведуньи). На разрушенном капище посреди сожженной дотла русской деревни она пророчествует и дает обезумевшему принцу датскому массу ценных инструкций по поводу организации плана мести своим фашиствующим рабовладельческим родственникам.
Фашистов вокруг все больше, и уже не совсем понятно, это кино копирует реальность или наоборот. В недавних «Фантастических тварях» Альбус Дамблдор и его волшебная команда боролись с фашистами Грин-де-Вальда в предвоенном Берлине 1930-х. В «Варяге» Роберт Эггерс, при поддержке исландских историков и самой Бьорк, отправляет своего принца Гамлета покарать фашистов, которые окопались посреди древней Исландии. Страшно представить, что нас ждет в марвеловских «Морбиусе» и «Докторе Стрэндже».
Удачного просмотра.
