Теплый, ламповый некролог бумажной прессе. Павел Матяж о фильме «Французский вестник»
«Афиша» и «Большой город», «Эсквайр» и «GQ», «Playboy» и «Hustler», а также «Форбс», «Сноб», «Эксперт», «Voque», «Bazaar», «Cosmopolitan» и еще несколько крупных журналов появились в России в конце девяностых. К середине нулевых они достигли такого влияния и экономической мощи, что, казалось, пришли навсегда. Но кризисы 2009-го, 2014-го и повсеместное распространение широкополосного интернета уничтожили российские печатные СМИ меньше чем за десять лет.
https://youtu.be/-VyVkZD0KbM
В начале десятых не проходило и месяца, чтобы какое-нибудь издание не объявляло о закрытии, банкротстве или переходе в онлайн. Социальные сети заполонили некрологи, в которых редакторы и журналисты, лидеры мнений и простые читатели провожали в последний путь любимые журналы и с ужасом размышляли о том, что же они будут читать и писать завтра.
В 2009-м Андерсон снимал «Бесподобный мистер Фокс», в 2014-м – «Отель Гранд Будапешт», и смерть российской бумажной прессы, вероятно, прошла для него незаметно. Однако с американскими СМИ в нулевые и десятые происходило нечто подобное, пусть не так скоропостижно и драматично. Так что выход фильма про любимые журналы мистера Андерсона был лишь вопросом времени.
«Французский вестник» – это плач по печатным изданиям (в первую очередь «Нью-Йоркеру», культовому литературно-публицистическому еженедельнику, авторами которого в разные годы были Трумен Капоте, Харуки Мураками, Владимир Набоков, Джером Дэвид Сэлинджер, Ирвин Шоу, Джон Апдайк, Стивен Кинг, Иосиф Бродский и Сергей Довлатов). «Королевство полной луны» оплакивало движение скаутов, «Гранд Будапешт» – гостиничный бизнес, а все фильмы Уэса Андерсона вместе льют слезы по чему-то такому эстетскому, изысканному и утонченному, что этого, скорее всего, не было вовсе. В том смысле, что скаутов и сегодня полным-полно, гостиницы открыты, хоть и с соблюдением коронавирусных ограничений, а «Нью-Йоркер» прекрасно себя чувствует и в 2018-м году коллектив его авторов даже создал свой профсоюз.
В параллельной вселенной Уэса Андерсона также особенно ценятся авторы. Именно их холит и лелеет главный редактор журнала «Французский вестник», которого сыграл Билл Мюррей. Оба они, Мюррей и Андерсон, стараются запечатлеть и увековечить своих авторов/актеров, если не получается в бронзе, то хотя бы на бумаге и пленке. Чтобы делать это с максимальным комфортом, фильм поделили на главы.
Каждая представляет журнальный материал с идеально симметричными кадрами умопомрачительной красоты, которые заполнены таким количеством теплых ламповых деталей, что их можно рассматривать вечно, и рисованной графикой такой невероятной мощи, что она никогда не выйдет из моды. В самом начале нам показывают сетку номера, такого объемного, что хватило бы на неделю экранного времени. Но Андерсон краток – в прокатную версию «Вестника» продолжительностью 107 минут вошло три репортажа, пролог и эпилог.
«Экскурсия Сазерака по Аннуи-на-Блазе». Велосипедная экскурсия по несуществующему французскому городку от Оуэна Уилсона, который описал все злачнейшие и депрессивнейшие районы, пересчитал всех шлюх, сутенеров и жиголо в кварталах красных фонарей, бомжей на помойках, кошек на крышах, крыс в подземке, угрей в каналах и снежинки на главной площади.
«Железобетонный шедевр». Статья об искусстве от Тильды Суинтон в образе импозантной арт-репортерши в невообразимых нарядах и прическах. В красках она описала путь художника-абстракциониста и безумного маньяка Мозеса Розенталера (Бенисио Дель Торо), который отрезал бензопилой головы двум барменам и был заключен в психиатрическую лечебницу на 50 лет, чтобы встретить там свою музу и любовь в лице абсолютно голой надзирательницы Леи Сейду и первого фаната и будущего импресарио, которого сыграл Эдриан Броуди.
«Поправки в Манифест». Летопись студенческих протестов, вызванных запретом посещать женское общежитие, написала Фрэнсис МакДорманд. Через постель вождя революции Дзеффирелли, роль которого получил Тимоти Шаламе.
«Приватная столовая комиссара полиции». Кулинарная колонка Джеффри Райта неожиданно превратилась в остросюжетный боевик с участием комиссара полиции (Матьё Амальрик), его верного повара – лейтенанта Нескафье (Стив Пак), казначея местной мафии (Уиллем Дефо) и наемного убийцы по кличке «Шофер» (Эдвард Нортон).
Кроме уже упомянутых звезд мирового кино, Уэс Андерсон задействовал в своем альманахе еще пару десятков очень популярных артистов. К сожалению, каждому по большой статье/главе не досталось. Оскароносный Кристоф Вальц за свои 30 секунд успевает произнести только два слова. Буквально. У Элизабет Мосс сцен побольше, но они в основном немые. А вот Сирше Ронан позволили спеть колыбельную, хоть и в образе проститутки-наркоманки.
Впрочем, в руках у правильного режиссера много времени и не нужно. Даже наоборот. Уэс Андерсон, словно опытный главный редактор, виртуозно манипулировал своим невероятным актерским ансамблем и распределил их по последнему номеру «Французского вестника» в идеальных, только ему одному известных пропорциях.За 10 минут он впервые в жизни расшевелил Шаламе и добился от Сейду такой гибкости, на которую создатели бондианы за два фильма так и не смогли решиться.
Таких редакторов, авторов и журналов больше не будет. Да их, собственно, никогда и не было. Нигде, кроме головы Уэса Андерсона. Безупречных, божественно прекрасных. Недостижимых даже для самого безумного перфекциониста.
Ну, точнее, один-то теперь точно есть. В виде памятника, на который хочется смотреть вечно. Но особенно – сегодня.
Удачного просмотра.
