Фильмы про зомби — прямо скажем, не тот жанр, который пользуется стабильным спросом у широкой аудитории. Унылые мертвецы в качестве антагонистов, обилие штампов и вечный социальный подтекст — вот что рядовой зритель представляет, когда слышит слова «зомби-хоррор». В то же время концепция восстания трупов — одна из самых живучих в киноиндустрии. Родоначальник жанра, фильм «Ночь живых мертвецов», вышел в 1968 году, и с тех пор редкое десятилетие проходило, не породив хотя бы пяти его заметных последователей.
Зомби очень универсальны. Во-первых, они как родные ложатся в контекст фильмов в любом жанре. Подумайте о каком угодно сюжете, и выяснится, что про это есть зомби-хоррор. Во-вторых, как говаривал Кристофер Уокен, «фильмы про зомби можно делать с любым бюджетом». И в этой подборке я вам докажу правоту обоих тезисов.
«Возвращение живых мертвецов»
Фишка: первая в истории жанра охота за мозгами
«Возвращение живых мертвецов» — это один большой реверанс в сторону классической зомби-трилогии Джорджа Ромеро («Ночь/Рассвет/День живых мертвецов»). Только с юмором и сексом. Придумал и поставил его Дэн О`Бэннон, сценарист того самого «Чужого». В «Возвращении» он рассказывает историю о двух неуклюжих сотрудниках морга, которые случайно разбивают контейнер с боевым газом под названием «триоксин». Триоксин, по версии авторов фильма, превращал людей в зомби в ромеровской трилогии. Об этом один из персонажей «Возвращения» прямым текстом говорит в начале фильма. Рядом с моргом находится кладбище, его и накрывает газ из разбитого контейнера. Попробуйте догадаться, что было дальше.
Фильм стал хитом советских и ранне-российских видеосалонов и пиратских «кабельных каналов». Если трилогия Ромеро вся была на самых серьезных щах даже в момент, когда на подземной военной базе зомби учится просовывать кубики в ящик с дырочками, то О`Бэннон снял разухабистый кровавый аттракцион с минимальным социальным подтекстом. В попытках выжить у героев «Возвращения» просто не было времени играть в «стэнфордские эксперименты», на которых, по большому счету, строилась оригинальная франшиза про живых мертвецов. Не сказать чтобы в этом фильме совсем удалось обойтись без морализаторства, но за него отвечают всего два коротких эпизода с военными. Столь незначительных, что их отсутствие вообще не навредило бы сюжету.
Зато «Возвращение» с локтя крушило все уже возникшие к тому моменту штампы американских зомби-хорроров. Мертвецы тут были быстрыми, сообразительными и хитрыми, вступали в разговоры с людьми и даже пытались ими манипулировать для извлечения моз… выгоды. К тому же здесь их было невозможно убить — останавливало этих терминаторов только полное уничтожение. Но главная, на мой взгляд, фишка «Возвращения»: тут впервые в мировой культуре появилась идея о том, что зомби охотятся за человеческими мозгами. Забавно, что в аутентичных зомби-хоррорах она никогда не эксплуатируется, но спросите любого рядового зрителя, что зомби нужно от человека. С большой вероятностью он вам ответит: «Мозгиииииии!».
К фильму в итоге сняли четыре продолжения, которые с сюжетом оригинала имеют общего примерно ничего. Не считать же за единую базу постоянные проблемы военных с триоксином. На фоне остальных выделяется третья часть, снятая известным в кругах любителей хорроров Брайаном Юзной — эдакий садомазо-кроссовер с «Восставшими из ада». О качестве всех остальных фильмов можно судить, например, по подзаголовку пятой и последней части — «Рейв из могилы».
«Стая»
Фишка: «Рейд» в зомби-декорациях
Вряд ли вы знаете, какие еще фильмы снял режиссер «Стаи» и где снимались занятые в ней актеры. Это почти ничего не говорит о качестве самой «Стаи». За мизерный бюджет в 2 млн евро французские ноунеймы сняли блестящий герметичный триллер с тягучим экшеном, на первый план в котором выходит мысль о том, что в разных обстоятельствах злодеи могут вести себя как герои, а герои — как подлецы. Завязка фильма удивительным образом отсылает к индонезийскому «Рейду», который вышел двумя годами позднее: отряд парижских полицейских, желая отомстить убийцам коллеги, пробирается в высотку, которую контролируют бандиты, наркоторговцы и прочая мразь. Но их самих берут в плен, а тем временем в городе начинается зомби-аутбрейк.
«Стая» балансирует на грани арт-хауса, здесь скудная цветовая палитра, много полумрака и фокуса на отношениях героев и их образе действий. Много социально-философского подтекста, начиная от острейшего для Франции национального вопроса и заканчивая размышлениями на тему «искупает ли гуманизм бандита его бандитскую сущность». У «Стаи» интересная режиссура, что для зомби-хорроров обычно редкость. Многие сцены прямо врезаются в память: например, когда охранники в вестибюле дома становятся свидетелями начала эпидемии или когда цыган Греко с кулаками и ножом бросается на зомби. А вот финал изрядно смазывает впечатление своей натужностью и неожиданной мелодраматичностью. Он не идет к картине про настоящие «босяцкие разборки» в духе Гая Ричи, как остроносые туфли не идут к штанам с тремя полосками.
Но хотя «Стае» и хочется быть немного арт-хаусом, это скорее рефлекс, присущий любому фильму с характеристиками «европейский» и «низкобюджетный», нежели осознанное желание авторов. Сюжеты, сценарные находки, неожиданные свежие идеи — все это не про жанр зомби-хорроров в его современном виде. В конце концов, мы видели даже зомби-эпидемию глазами зомби в «Колине» и драму Шварценеггера, чья дочь медленно умирает от инфекции, в «Мэгги». «Стая» — это отличный, но стандартный для жанра фильм, становящийся для зрителя чуть привлекательнее за счет режиссуры и харизматичных героев.
«Мертвечина»
Фишка: зомби-аутбрейк на фоне ирландской пасторали
Обычно в зомби-хоррорах не раскрывается природа эпидемии, и это особенно подчеркивает неотвратимость и фатальность заражения. Если ты не знаешь, почему это происходит, ты не можешь это остановить. А чувство обреченности — один из важнейших элементов фильмов этого жанра. Ирландский хоррор «Мертвечина» ломает канон и сразу показывает: вот, мол, бешеные коровы стали нападать на людей и заражать их всяким. Чувство обреченности обеспечивает фон происходящего: бескрайние и дремучие поля, где ближайший к тебе сосед может жить в 10 километрах (но прибежать к тебе за 10 минут, если он стал зомби). Днем они давят невозможностью сориентироваться в пространстве и отсутствием людей, но самый ужас начинается ночью от осознания того, что опасность может скрываться в густых насаждениях в метре от твоего носа.
Начинается все типично по-ромеровски: муж, жена, машина, глушь. Первый зомби, попадающий им под колеса и кусающий мужа. Убийство мужа, тоже ставшего зомби. Неожиданный попутчик. «Мертвечина» вообще не старается удивить или хотя бы выглядеть дороже своего мизерного бюджета. Она просто тянет зрителя через тоскливые перипетии горстки людей, пытающихся выбраться из этих бесконечных зарослей и найти спасение от зомби. Сегодня, через 20 лет после начала ренессанса зомби-хорроров, это будет выглядеть, пожалуй, даже свежо. Тем более, в откровенный трэш типа «Живой мертвечины» Питера Джексона кино все-таки не скатывается, хотя сцена с пылесосом может не скоррелировать с полным желудком. Но все же смотреть это стоит только тогда, когда уже отсмотрены гиганты жанра вроде «28 дней/недель спустя», «Рассвета мертвецов», «Зомбилэнда» и так далее. Просто чтобы знать, что вот ирландцы у себя на деревне сняли-таки неплохой образец жанра.
«Батарейка»
Фишка: максимально камерное роад-муви и душный (в прямом смысле) финал
В силу жанровых особенностей зомби-хорроры — это всегда либо герметичный триллер (действие развивается в закрытом пространстве), либо роад-муви (сюжет целиком крутится вокруг путешествия героев). В ААА-проектах вроде «Зомбилэнда» или «Мировой войны Z» формат роад-муви нужен во многом для создания калейдоскопа ярких динамичных событий и сцен. Место для развития персонажей или раскрытия отношений между ними там, конечно, остается, но по большому счету для галочки.
«Батарейка» — это прямо совсем любительский проект, бюджет на который ($6000) авторы собирали буквально по соседям, и калейдоскоп экшена тут невозможен. Поэтому он берет драмой и погружением в тотальное одиночество двух героев, которые двигаются непонятно откуда непонятно куда по американской глубинке, по дороге обшаривая пустые дома в поисках ночлега и батареек для плеера. В этом путешествии мы видим, как они ругаются, нападают друг на друга, мирно ловят рыбу так, как будто нет никакого зомби-апокалипсиса. Неспешное бесцельное повествование кардинально меняет курс и концепцию в последней трети фильма, но чтобы не спойлерить, больше про это я ничего не расскажу.
«Батарейка» — тот случай, когда отсутствие бюджета не превращает происходящее в трэш. С этой позиции его можно поставить на одну полку со «Зловещими мертвецами», которые были студенческой работой начинающего режиссера Сэма Рэйми, или с «Безумным Максом», ради которого Джордж Миллер угробил в аварии собственный минивэн. Возможно, с годами этот фильм не станет столь же культовым, а его авторы не обретут звездного статуса. Но смотреть его можно, не опасаясь в кровь разбить лоб ладонями. Отсутствие бюджета грамотно замаскировано разными режиссерскими ходами и недосказанностями, которые без труда дорисовываются воображением в полноценную картину происходящего. Другое дело, что надеяться на добротный сюжет, экшен или острые ощущения (камон, кто сегодня смотрит фильмы про зомби, чтобы напугаться) не стоит.
В практически полном отсутствии саундтрека авторы «Батарейки» строят визуальные гипотезы о том, как могут вести себя люди, которых не связывает друг с другом ничего, кроме экстремальной жизненной ситуации и необходимости выбраться из нее живыми. Весь фильм представляет собой, по сути, диалог двух бывших бейсболистов, вдохновленный то ли Джармушем, то ли Тарантино. Оба ведут себя настолько отрешенно и легкомысленно, что в какие-то моменты хочется кричать им: «Эй, чуваки, будьте пособраннее, у нас тут зомби-апокалипсис, вообще-то». С таким уровнем «ламповости» проекта не до конца ясно, то ли эта легкомысленность так и была задумана режиссером, то ли просто актеры, нанятые за шоколадку, в какой-то момент выпали из роли. Но в этой неясности есть свое очарование.
«Станция Сеул»
Фишка: анимация и плотный социальный подтекст в духе Ромеро
Зомби-хоррору «Поезд в Пусан», который десятикратно окупил свой бюджет в $8,5 млн в мировом прокате, предшествовал полумиллионный анимационный приквел «Станция Сеул». Судя по тому, что фестивальные премьеры «Станции» и «Поезда» состоялись с разрывом всего в месяц, авторы рассматривали мультфильм не как самостоятельный продукт, а как часть маркетинговой кампании «старшего брата». События мультфильма стартуют на собственно железнодорожной станции «Сеул»: сюжет рассказывает о «нулевом пациенте» и о том, как начался корейский зомби-аутбрейк. В центре истории — девушка, вынужденная подрабатывать проституткой, ее непутевый бойфренд и отец, отчаянно ищущий ее по всему городу. На протяжении всего фильма трое героев пытаются встретиться друг с другом, но им мешают то толпы зомби, то баррикады, то военные патрули.
Словосочетание «корейский зомби-хоррор» звучит сегодня не так забавно, как пять лет назад. С тех пор все же вышел грандиозный сериал «Королевство», да и собравшие урожай «Оскаров» «Паразиты» сделали корейский кинематограф «новым черным» для зрителей по всему свету. Полагаю, если бы не успех «Поезда в Пусан», его приквел заметили бы только в самой Корее. В общем-то, у «Станции Сеул» нет других вызывающих интерес отличий от других представителей жанра, кроме ее экзотического происхождения.
Жесткая социальная иерархия и огромный разрыв в качестве жизни разных слоев населения, царящие в Южной Корее, часто становятся объектом критики в кинематографе. В случае со «Станцией» авторы проходят по этой теме натуральным бульдозером. Практически все локации мультфильма — это места с максимальной концентрацией маргиналов. Сама станция по ночам набита бомжами, которым некуда идти, с главной героиней Хе Сон мы знакомимся в ее дешевой квартире, хозяйка которой грозится выгнать девушку за неуплату, ее парня Ки Уна мы находим в компьютерном клубе. На контрасте финал «Станции» разворачивается в роскошном особняке, набитом антиквариатом. В суматохе эпидемии его оставили хозяева, и один из главных героев много и мечтательно говорит о том, как здорово было бы жить в такой роскоши. А ответственность за начало эпидемии авторы мультфильма возлагают на черствых соцработников и в принципе всех равнодушных прохожих. Более прямолинейно в социальную несправедливость зрителей тыкал разве что дедушка Ромеро. 50 лет назад это, наверно, было свежо, остро и интересно. Сегодня это воспринимается как анахронизм. Не то чтобы эта проблема исчезла, просто сегодня ее стало совсем не видно под ворохом новых. Может, пора снова поднимать ее в лобовую атаку — с помощью зомби, как в 1968.
«Мертвые не умирают»
Фишка: Джармуш, Мюррей, Суинтон, Драйвер, Уэйтс, Игги
В упоротых визионерах Джармуше и Андерсоне мне всегда импонировало то, что они, по сути, из фильма в фильм таскают один и тот же сюжет, мизансцены и актеров, и при этом не возникает чувства самоповтора. То есть ты понимаешь, что Билл Мюррей текущей эпохи всегда играет одну и ту же роль, а Андерсон всегда выстраивает статичные кадры с фокусом ровно посередине. И вокруг этого меняются только контекст и декорации. Но все это не раздражает. Скорее, относишься к этому как к походу в «Макдак» — заранее точно знаешь, что получишь.
Но вокруг «Мертвые не умирают» я ходил довольно долго, не решаясь его посмотреть. Вряд ли тот, кто смотрел «Мертвеца», «Кофе и сигареты» или там «Выживут только любовники», ждет от зомби-хоррора имени Джармуша экшена, кровищи, взрывов и других привычных для жанра элементов. Каст (Мюррей, Драйвер, Суинтон) в зомби-фильме намекал на некую буффонаду, а бедных мертвяков за минувшие десятилетия изрядно потрепали в глупых пародиях. Обычно это выглядело довольно жалко, и тратить на это время не хотелось. С другой стороны, нынче с приличными зомби-фильмами вообще не густо: блокбастерный сиквел «Зомбилэнда» вызывает только недоуменный смех, а чтобы найти что-то приличное среди относительно независимых проектов, надо сдать пару литров крови из глаз. У Джармуша есть хотя бы тот же самый (очень приличный) каст, да и он сам не промах.
В итоге вышло неожиданное кино. Вязкое развитие событий, по-театральному статичные сцены, море диалогов, флегматичное поведение героев — вообще не то, чего ждешь от фильма про зомби. Сюжет у него при этом стандартный по меркам жанра: городок в американской глуши, что-то из космоса поднимает мертвецов, местный шериф с помощником ездит на странные вызовы и до последнего отрицает зомби-аутбрейк. А потом кучка жителей городка пытается выбраться из этой заварушки. При этом здесь нет ни героя, который берет контроль над ситуацией и протаскивает подопечных через все передряги, ни спасительного «божественного вмешательства». Все главные персонажи безэмоциональны даже в самом финале, как будто так и не смогли поверить в реальность происходящего и пребывают в шоке от когнитивного диссонанса.
Весь фильм удерживается на плаву благодаря скрупулезному балансу между болтовней героев, их действиями, стычками с зомби, работой постановщика и разными абсурдными штучками. Переборщи Джармуш хоть с одним из этих компонентов, и вся история сразу превратилась бы в очередной жанровый штамп. А так мы получили клевое авторское кино в хорошем смысле этого слова, которое прекрасно зайдет любителям и Джармуша, и зомби. Кроме, пожалуй, тех конспирологов, кто уже отстроил себе бетонный бункер с запасом тушенки на ближайшие три года.
«Тупик»
Фишка: родитель «Черного зеркала»
Шоураннер Чарли Брукер, благодаря которому мы последние десять лет параноим из-за гаджетов и развития интернет-технологий, перед созданием «Черного зеркала» разминался на мини-сериале «Тупик». Сегодня эта короткое сатирическое высказывание выглядит даже милым, учитывая дальнейшую беспощадность Брукера к чувствам зрителей по всему миру. Но в реалиях 2008 года оно было весьма острым.
Где-то в Англии идут съемки реалити-шоу, аналога «Дома-2». Несколько его участников заперты в комплексе павильонов, а их нехитрый, но драматичный повседневный быт транслируется в телевизоры всей страны. Которая в какой-то момент оказывается основательно обглоданной в ходе восстания зомби. Ни сами герои шоу, ни продюсеры и съемочная группа до последнего не подозревают, что за стенами комплекса развернулась кровавая баня. А когда зомби приходят к ним, начинают по мере сил обороняться и думать, как сбежать со съемок.
«Тупик» не предлагает зрителям ни экшена, ни развлечения, а его минимальный юмор чернее черной черноты бесконечности. Он весь — сплошное морализаторство. Люди в условиях опасности превращаются не то что в зверей, а в существ, гораздо более опасных, чем звери. Главная цель общества — уткнуться в телевизоры и бесконечно потреблять чужую провокацию, и на пути к этой цели общество не заметит даже нашествия живых мертвецов. И главный посыл: шоу должно продолжаться, даже если самих зрителей больше нет. Забавно, что «Тупик» шел на E4 — кабельном подразделении телеканала Channel4, специализирующемся на телевизионных развлечениях.
На мой взгляд, сегодня посмотреть «Тупик» стоит хотя бы из желания узнать, из чего в итоге выросло «Черное зеркало». Зомби здесь настолько метафоричны, что уже к третьей серии перестаешь воспринимать их как отдельных участников заварушки. Все-таки самый грозный враг людей в этом шоу — сами люди.
