2 июня 1962 года в городе Новочеркасске случилось немыслимое для СССР ЧП – публичная и массовая акция протеста. А по сути – голодный бунт: накануне в городских магазинах на 30% повысили цены и одновременно примерно на треть срезали зарплаты рабочим местного завода электровозов. Реакция советского правительства, которое тогда возглавлял считающийся сегодня либералом Никита Хрущев, оказалась еще более невообразимой – из Москвы приказали стрелять в протестующих. В результате 26 человек были убиты, 87 получили ранения. Через некоторое время семеро жителей Новочеркасска были назначены зачинщиками беспорядков, приговорены к смерти и расстреляны, еще 110 человек получили по десять лет тюрьмы. А со всех остальных новочеркассцев была взята подписка, по которой они обязались молчать об этих событиях под угрозой того же самого – расстрела.
Гриф «совершенно секретно» был снят с этого дела только через 30 лет, после распада Союза. В девяностые про расстрел начали снимать художественные фильмы и передачи на том еще НТВ, про Новочеркасск написал Солженицын. Жуткие подробности самой трагедии и последующих за ней жестокостей повергли жителей бывшего СССР в такой шок, что даже сейчас, спустя еще 30 лет, любая интеллигентная пенсионерка с легкостью расскажет вам, кто бастовал, кто стрелял и как это повлияло на политическую карьеру Хрущева. А вот люди помладше уже опять не в курсе дела, для них это странная какая-то история из далекого прошлого, все герои и злодеи которой давно умерли. И в этот момент на сцене появляется Андрей Кончаловский.
Тут мы можем только гадать, чего он ждал столько лет. Живой классик давно достиг просветления и снимает о вечном. Последние его фильмы, сделанные в продюсерском тандеме с одиозным олигархом Алишером Усмановым, многое говорят о себе одними названиями. «Рай». «Грех». Вряд ли кто-то мог ожидать от 83-летнего Кончаловского такой жесткой конкретики в критике государства и спецслужб. Особенно сейчас, когда одновременно бастуют Минск, Ереван и Хабаровск. Возможно, не последнюю роль в выборе новой темы сыграла жена патриарха. Юлия Высоцкая родилась в Новочеркасске.
Главная героиня «Дорогих товарищей» Людмила Семина с самого начала предстает перед зрителями не в самом выгодном свете. Ну или во всяком случае не совсем – безупречный бюст Высоцкая демонстрирует уже на первой минуте фильма, когда просыпается после бурной ночи под гимн Советского Союза в постели своего начальника/любовника. Они спят вместе, пока его жена отдыхает в Гаграх. Но это еще ладно. Потом она отправляется в гастроном, где как завсектором горкома получает спецпаек: хлеб, молоко, масло, сыр, колбасу, гречку, глазированные сырки, конфеты «Мишка на севере» и даже бутылку венгерской горькой настойки. И это в то время, когда простые новочеркасские домохозяйки бьются в очередях за соль и спички. Накануне в городских магазинах на 30% повысили цены и одновременно примерно на треть срезали зарплаты рабочим местного завода. В бывшей столице донского казачества начинается бунт.
Подобно разъяренной Мизулиной или Яровой, Людмила обрушивается на протестующих на партсобраниях. Называет их «хулиганьем» и «алкашами» и призывает к расстрелам. У нее самой дома портреты Сталина соседствуют с семейными, а иногда и перекрывают их. Поэтому поставить кого-нибудь к стенке бывшая фронтовая санитарка Люда всегда готова. То, что ее отец, бывший белоказак, хранит в сундуке икону казанской богоматери и свою старую форму, и то, что ее дочь Светка работает на бастующем заводе, не приходит фанатичной партработнице в голову. До первых выстрелов.
Сам расстрел занимает в фильме не больше трех минут и делит фильм на две равные части. «Дорогие товарищи» при всей его жесткости и эмоциональности композиционно очень строгий, холодный и геометричный даже в некотором смысле фильм. Так же как две предыдущие картины Кончаловского, он черно-белый и снят в формате 4:3. А сцену расстрела можно хоть сейчас включать в учебники по киноискусству, начиная с метафоры про собачку и заканчивая «Рулатэ» Гелены Великановой. Для неистовой партработницы эти три минуты изменили все – под огонь из пулеметов, автоматов и снайперских винтовок, вместе с рабочими, их женами, детьми и просто случайными прохожими попала Светка. Следующую половину Людмила будет метаться между дорогими товарищами по моргам, больницам и кладбищам.
Дорогих товарищей из народа Кончаловский берет широкими мазками, изредка выхватывая из серой массы характерного персонажа – колоритную продавщицу, красотку-парикмахершу, врача, милиционера, солдата. Но без погружения, он им даже имен не дает. А вот дорогие товарищи из партии, армейские генералы и агенты госбезопасности, удостаиваются более подробного анализа. Это логично, выросший в семье автора слов советского гимна Кончаловский никогда не притворялся человеком из народа.
Другое дело, что на этот раз великий режиссер к представителям советской элиты совершенно безжалостен. Номенклатурные работники и офицеры, сидящие стройными рядами перед лидерами КПСС, напоминают приспешников Волан-де-Морта. А сами эти кафкианские заседания, на которых аппаратчики и комитетчики пытаются переложить друг на друга ответственность за кровь безоружных советских пролетариев, – хроники Империи зла. Ну, только реплики у них посочнее будут, конечно: «иди поговори с народом, сука», орет председатель обкома заму, «руки вязать – это целая наука», ностальгирует по старым добрым денькам генерал КГБ. Однако за жутковатыми рифмами мы чуть не забыли главное: кто же из них конкретно виноват в новочеркасском расстреле и приказал убивать людей? Хрущев, Фролов, Микоян? Может быть, Людка? Хоть это и не документалка, хотелось бы понять. Неужели опять никто?
Но Кончаловский знает и отвечает на этот вопрос неожиданно обстоятельно и конкретно. Страной, в которой даже сам социализм под грифом секретно, управляет тайная полиция. Пока остальные заседают. Ну и вообще, такое ощущение, что этот кагэбэшный план всегда подразумевается по умолчанию. В любой непонятной ситуации, когда никто не хочет пачкать руки, появляются некие неприметные парни с футлярами от виолончелей и решают вопрос. Безымянные снайперы, которых там нету, до сих пор пытаются его решать на крышах столиц бывших союзных республик. Ну, в смысле «старое средство самое надежное». Ведь не зря же героиня рефреном, как мантру, как молитву, повторяет: «Сталина бы вернуть. Без него не разберемся». Вот он и возвращается.
Смотрите этот фильм в кинотеатрах «Гринвич Синема» и «Пассаж Синема». В прокате с 12 ноября 2020.
