В конце XIX века на скалу приплывают два смотрителя. Четыре недели, которые на экране превратились в час пятьдесят, они должны будут провести вместе и обслуживать маяк где-то у побережья Канады. Кроме них на острове ни души. Никого и ничего, кроме камней, тумана, океана, облаков, чаек и режиссуры Роберта Эггерса.
Американец Эггерс прославился в 2015-м, когда снял хоррор о процессах над ведьмами XVII века. «Ведьма» получила приз за режиссуру на фестивале «Сандэнс», а Эггерс с тех пор подает надежды. Впрочем, Роберта не назовешь новичком, с 2007-го по 2015-й он снимал короткометражки, а также был дизайнером и художником-постановщиком как минимум 20 фильмов.
Эти навыки плюс слава «Ведьмы» позволили Эггерсу сделать из «Маяка» легенду задолго до премьеры. Промоматериалы, постеры, ролики были визуально безупречны, выглядели настолько круто, что тянули на шедевр сами по себе, отдельно от фильма.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Но «Маяк» не разочаровал, хоть поначалу он слишком уж наваливается на зрителя нестандартностью формы. Глазам нужно минут 15, чтобы привыкнуть к обстановке. Фильм снят на камеру Panavision Millenium XL2, пленку 35 мм, в формате 1,19:1 – ну, то есть почти квадрат. Качество изображения напоминает дагерротипы и отсылает к экспрессионизму 1930-х годов, фильмам Мурнау, Ланга или Эйзенштейна. Фильтры и объективы из той же эпохи. Эггерс отказался от использования софитов и ламп для съемок в интерьере. Кадр освещают керосинки и свет из окон. Оператор «Маяка» Джарин Блашке («Ведьма», «Дальше по коридору») номинирован на «Оскар». Ну еще бы.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Отличился и композитор картины Марк Корвен («Ведьма», «Террор», «Куб»). Завывания ветра вместе с криками чаек и гулом маяка, напоминающим о преисподней, добавляют атмосфере фильма брутальности.
Но это далеко не все. Перфекционизм режиссера распространился намного дальше заботы о свете и звуке. Сам маяк художники картины построили на скале возле побережья Канады по чертежам той эпохи, буквально из небытия, как и барак смотрителей, амбары, причал для лодки. Выглядит это аутентично, но вместе с тем театрально, как декорации спектакля.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Можно было бы предположить, что актерам будет непросто соответствовать антуражу. Но Уиллем Дефо («Взвод», «Антихрист», «Небо над Берлином-2») и Роберт Паттинсон («Сумерки», «Ровер», «Воды слонам!») избавили зрителей от волнений. Их игра потрясает. Про ветерана артхауса Дефо всем все давно понятно, да и он сам привык ко всякому за годы работы с авангардистами уровня фон Триера или Вендерса. А вот красавчик-Паттинсон все это время был кумиром школьниц и специализировался на вампирах. Это внушало опасения, но Роберт справился. Их дуэт с Дефо можно прямо сейчас принимать за эталон и преподавать студентам.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Персонажи истории, оставленные один на один на острове, изначально неравны. Начальник и подчиненный, отец и сын, ну или что-то вроде того. Старик любит выпить и поговорить, хотя о том, что его зовут Том, мы узнаем ближе к концу. Юноша представляется Эфраимом, он все больше молчит, только напоминает деду, что устав запрещает смотрителям маяка пить алкоголь. Эфраим таскает уголь на тележке, выносит горшки, моет полы и прочее, а Том в основном занимается маяком. Несмотря на дедовщину, которую ветеран устраивает новичку, они поначалу даже поладили.
Однако изоляция и погода делают свое дело. Из-за шторма лодки не могут подойти к острову, а смотрители вынуждены сидеть взаперти. Вместе с количеством выпитого виски усиливается паранойя. Кто из них спятит первым? Может, этот малыш не так прост, как кажется? Что он скрывает? Почему старик никого не подпускает к маяку? Что он прячет там? И куда подевался предшественник?
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Когда виски заканчивается, мужики переходят на керосин. После этого смотрители окончательно перестают отличать реальность от галлюцинаций. Как они попали сюда? Сколько они уже на этом острове? Пять дней? Пять месяцев? Лет? Безумие подступает все ближе. Текущая отовсюду вода смешивается со спиртом, потом, кровью, спермой, испражнениями и превращается в грязь, которая залепляет все вокруг.
Кошмар усиливают чайки, которые совершенно не боятся людей, а наоборот, ведут себя агрессивно и нагло, как в фильме Хичкока. Старик запретил убивать чаек. Ведь в чайках живут души моряков, которые отправились на дно, в лапы к дьяволу Дэйви Джонсу. Убить чайку – к беде, сказал он, брызгая слюной и размахивая бутылкой. Но удержаться невозможно. Это ведь как у Гришковца в «Как я съел собаку»: «А кому еще мы могли там отомстить? Кто там был слабее нас?»
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Конструкция «Маяка» многослойна, ее простота обманчива. Актеры перебрасываются репликами, действие качается как маятник, от Дефо к Паттинсону, от Германа Мелвилла к Герману Алексею и обратно. «Как я провел этим летом» тут встречается с Лавкрафтом, Стивенсон с Тарковским, «Выживший» с «Мертвецом», христианство с мифами греков.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Об этом фильме будут спорить, конечно. Не слишком ли много тут всего наворочено для того, чтобы заново рассказать зрителю историю похищения огня? Но форма, которую создал Эггерс и его команда, настолько совершенна, что все вопросы отпадают сами собой. Да, пожалуй, это не на сто процентов оригинально, но дело тут совсем не в оригинальности. Это новаторство в смысле подхода к материалу. Даже не верится, что это снято сейчас, в XXI веке, в 2020-м. Кажется, что так делать уже разучились, это не востребовано, никому не нужно. Но вопреки этому «Маяк» существует, и на него можно сходить в кино прямо сейчас, без помощи машины времени. Чтобы потом внукам рассказывать, что видел, как Уиллем Дефо и Роберт Паттинсон сходили с ума, бухали, танцевали, дрались и пели песни на острове в XIX веке. Хотя почему потом, можно сейчас и начать.
