«Если вы еще не развелись — это чудо какое-то». Павел Матяж — о новом фильме Андрея Звягинцева «Нелюбовь»

Если верить статистике и Александру Каштанову, в Свердловской области на 36 тысяч свадеб — 20 тысяч разводов. То есть больше половины. Развод в наше время касается почти каждого. Если вы уже женаты и еще не развелись — это чудо какое-то. Но «статистика — упрямая вещь», как говорит бездушный полицейский в новом фильме Андрея Звягинцева «Нелюбовь».

Звягинцев и раньше не обходил вниманием внутрисемейную неустроенность и некоммуникабельность. В каждом его фильме есть брошенные кем-нибудь дети и усталые, погруженные в собственные проблемы родители. Но если в «Изгнании», «Возвращении» или «Левиафане» терпели крах, погибали, убивали, попадали в тюрьму, совершали суицид родители, то в «Нелюбви» единственной жертвой трагедии становится маленький плачущий мальчик 12 лет — Алеша Слепцов.

«Целыми днями ревет, как девчонка», — рассказывает всем про него мама — злобная, истеричная сука-карьеристка, влюбленная в собственный телефон. Она разводится с мужем, потому что никогда его не любила, вышла замуж по залету и вот через 12 лет наконец-то нашла себе приличного мужика.

Папа — туповатый, завистливый и подозрительный менеджер по продажам — тоже нашел себе новую невесту, и новая тоже уже залетела. Еще он тоже сильно переживает по поводу своей карьеры в московском аналоге «Сима-ленда», патриотической корпорации, владелец которой устроил у себя православный шариат: туда не берут холостых и сразу увольняют разведенных. Доходит до того, что для того, чтобы скрыть перемены в семейном положении, некоторые берут с собой на командообразующие корпоративы фальшивых детей и жен (изящная и тонкая цитата из «Бразилии» Терри Гиллиама). Ему теперь надо быстро развестись и снова жениться — тогда, может, на работе никто ничего и не заметит.

Мама с папой не любят друг друга. И это еще не самое худшее в жизни. Они вообще никого не любят. А своего несчастного сына Алешу они не любят настолько, что на полном серьезе готовы сдать его в детский дом. Обоим родителям ребенок не нужен, и согласны они только в одном: тогда, 12 лет назад, надо было делать аборт. Они пожелали, чтобы его не стало, — и бедный ребенок исчез.

Несмотря на многочисленные цитаты из Тарковского, Триера, Бергмана и приз жюри Каннского фестиваля, это нельзя назвать артхаусным кино. Это жестокая, почти документальная бытовуха, которая показывает суровую, безжалостную реальность. Роли исполняют малоизвестные актеры, музыкальное сопровождение минималистично, чтобы не отвлекать от сути метафоры. На экране — страна тотальной нелюбви, которая бросает своих детей, потому что они ей не нужны. Об этом в фильме бубнит радио, об этом говорит Киселев по телевизору.

Но есть в этом беспросветном мрачняке и маленький уголок позитива — поисково-спасательный отряд волонтеров. Они независимы от коррумпированных чиновников, от бюрократизированной полиции — это такой собирательный образ неравнодушных городских активистов. Только на них в нашей стране, по мнению Звягинцева, и можно положиться.

Сцены из супружеской жизни российских менеджеров среднего звена пугающе правдоподобны. Поэтому «Нелюбовь» вряд ли может рассчитывать на кассовый успех. «Чего я туда пойду смотреть на все эти ужасы — у меня дома и на работе каждый день то же самое», — так ведь обычно говорят потенциальные зрители Звягинцева.

А сам режиссер сказал по этому поводу: «Так же, как и с «Левиафаном», это просто нежелание смотреть в зеркало. Все ведь считают: это не я. Я не могу быть таким и не хочу быть таким. Фильм на самом деле для этого и снят, чтобы мы не думали, что есть такие люди, потому что это отвратительная позиция. Главным образом, читая произведение, смотря фильм, нужно искать свой портрет, чтобы ужаснуться самому себе».

По степени воздействия это, наверное, можно сравнить с фильмом Сигарева «Жить». Его тоже все спрашивали после премьеры: ну зачем нужно было снимать весь этот адский кошмар, какой в этом смысл, что теперь делать всем, кто это увидел? А тот говорил: «Жить».

Вот и с «Нелюбовью» как-то так же. Прийти домой, обнять там всех своих. Любить.