«Я больше не верю в Америку»: антиутопия стала хитом в Штатах

Этот фильм уже успел наделать шума в США. Картина, снятая за смешные для Голливуда три миллиона долларов, в настоящий момент преодолела планку в $50 000 000 без учета иностранного проката, лишний раз демонстрируя, что не обязательно вбухивать в проект дежурные 250 млн, чтобы вызвать зрительский интерес.

А интерес этот совсем не праздный, а наоборот — шкурный. Еще не стихли выстрелы в «Сэнди Хук», а уже в Техасе ветеран Ирака расстреливает своих сограждан и в Калифорнии бывший полицейский открывает охоту на коллег. В школах и университетах стреляют, к сожалению, практически на постоянной основе. В стране больше единиц огнестрельного оружия, чем самих граждан. Естественно, в такой нервной обстановке американцев волнует проблема насилия. Поэтому фильм и окупился 20 раз.

Сюжет такой:

В 2022 году Штаты процветают: безработица не превышает 1%, уровень преступности мал. У власти находятся некие «Новые Отцы-Основатели». Кто это такие и что за режим они установили — не зрительского ума дело, гораздо важнее те методы, которыми эта банда лунатиков «возрождает нацию». А метод один: «Чистка» или очищение (The Purge), то, что наши прокатчики перевели как «Cудная ночь».

Чисто процессуально это выглядит так: с 19:00 21 марта до 7:00 22 марта вступает в силу поправка к Конституции, согласно которой граждане США могут совершать любые преступления. Поджоги, разбои, кражи и, разумеется, убийства — только успевай.

Полиция, службы скорой помощи и пожарные в эти 12 часов не работают. На первый взгляд данная инициатива властей к экономическому росту не имеет никакого отношения. Оказывается, нет. Дело в том, что те, кто может закрыться современными системами защиты в своих особняках, закрываются и смотрят каждый год прямые трансляции, во время которых остальные, не столь обеспеченные, слои общества режут и стреляют друг друга. Именно поэтому данное мероприятие и называется «очищением». Безработица падает, уровень бедности, за отсутствием бедных, тоже, наступает всеобщее благоденствие.

Под это безумие подведена целая научная база, люди в белых халатах с апломбом вещают с голубых экранов о том, что «насилие у нас в крови, и не нужно отрицать свою природу». Интеллектуалы на ток-шоу тоже несут какую-то ахинею о «возрождении нации через ежегодный катарсис во время судной ночи». Согласные с линией партии в судную ночь выставляют перед домами букеты синих баптизий как условный опознавательный знак.

А тем времнем ваш сосед накануне главного мероприятия в году демонстративно точит во дворе мачете, у хороших знакомых за дежурными улыбками и пожеланиями «безопасной ночи» просматривается даже не заурядное «Чтоб ты сдох», а целое «В этот раз я до тебя доберусь».

Для главного героя, мистера Сендина (Итан Хоук) судная ночь — источник благосостояния. Он продает защитные системы для домов богатым клиентам. Наших тружеников эстрады новогодняя ночь кормит весь год, мистера Сендина судная ночь обеспечивает на тот же период: система безопасности совершенствуется, продажи растут.

Себе он также отгрохал большой особняк и, поскольку на себе не экономят (особенно когда раз в году по улицам шастают вооруженные сограждане с горящими глазами), оснастил его самоновейшей системой безопасности. Дом, жена, двое детей. Зачем кого-то убивать в судную ночь? Он с нее живет.

Внезапно, в разгар очередного мероприятия по «очищению нации», в респектабельный район мистера Сендина забегает чернокожий бомж и истошно начинает умолять, чтобы хоть кто-нибудь его пустил в дом. Потому что он — человек и умирать совсем не хочет. И тут Чарли, сын мистера Сендина, буквально разрушает все, что отец нажил непосильным трудом, открывая ставни, чтобы впустить бездомного.

Проблема даже не в самом бездомном, а в том, что он в «чудном новом мире» вообще не человек — его хотела казнить группа молодых аристократов, которые «судную ночь» воспринимают как новую форму охоты. А тут — азарт ломают, дичь убегает, что делать?

Аристократы носят одинаковые маски, прямиком с обложки альбома Aphex Twin, и только их предводитель снимает личину, демонстрируя правильные арийские черты, чтобы зритель не пошел по пути ложных ассоциаций. Вот оно — зло, хоть в дорогом костюме, хоть в форме СС. Блондин с голубыми глазами и пистолетом за поясом. Олицетворяет фашизм в США образца 2022 года.

Мистеру Сендину ребята снаружи довольно доходчиво объясняют, что смогут открыть любую дверь в его доме, хотя бы потому что система защиты, которой он торгует, никогда не была предназначена для сопротивления прямому взлому. Вопрос в том, когда подъедет пикап с оборудованием. А он уже в пути.

Нужно просто выдать им дичь живьем и они уйдут, поскольку Сендины — «такие же приличные люди», вон и букетик у дома выставили. С другой стороны, даже самый неискушенный зритель понимает, что, как только поднимутся ставни на окнах, это зверье перебьет всех внутри. Дальше в фильме начинается самое интересное, поэтому с пересказом сюжета закончим.

Джеймс ДеМонако снял антиутопию, насытив ее своими мрачными размышлениями о природе человека. По разделу «арт-хаус» фильм не проходит потому, что это в первую очередь триллер с оригинальной предысторией.

Помимо очевидного посыла о недопустимости насилия, в фильме можно увидеть множество интересных идей. Например, что от природы человека никуда не деться, но делать насилие дозированным — не выход. На практике оказывается, что люди за эти 12 часов наверстывают все, что не сделали плохого за год.

В такой ситуации, казалось бы, лучшим решением было бы поступить как главный герой фильма: закрыться наглухо и не высовываться. Однако в критический момент, когда судная ночь стучит к тебе в двери, просто крикнуть «Я в домике!» не получится. Придется сделать тяжелый моральный выбор.

В этом смысле «Судная ночь», помимо прочих фильмов о незваных гостях, перекликается с пронзительным советским экшеном «Холодное лето 53-го». Там герои в сходных обстоятельствах (амнистия, объявленная Берией, после смерти Сталина) тоже совершенно неожиданно для себя делают выбор, хотя им достаточно было просто не высовываться.

В «Холодном лете» есть показательная фраза, произнесенная амнистированным разбойником и убийцей: «Власть нам амнистию дала. Нам все списали, и еще спишут». То же самое думают и граждане США каждую судную ночь, и уже не понятно: то ли у законопослушных граждан раз в году «сносит башню», то ли убийцы и разбойники весь год ведут себя хорошо, и только 12 часов в году ведут себя естественно.

Фильм является отличной иллюстрацией выражения Гоббса «Война всех против всех»: вот что бывает, когда общественный договор не действует даже раз в году. Нация свободных и вооруженных граждан, коей Америка себя мнила, неизбежно скатывается к вялотекущей гражданской войне. Но если взять преступность под строжайший контроль и раз в году позволять гражданам выпускать пар, то гражданская война из вялотекущей моментально перейдет в фазу обострения.

Именно об этом говорит реплика невидимого прохожего, уже в финале, когда идут титры и воображаемые СМИ подводят итоги очередной судной ночи: «Я больше не верю в Америку».

Обычно, когда титры только показываются на экране, а свет еще даже не включился, зрители вскакивают со своих мест и несутся к выходу. Но не на этом сеансе. Вот уже и свет включили, и титры уже дошли до середины, а люди все сидят и молчат. А потом встают и тихо пробираются к выходу.