На момент написания этого текста последнюю серию последнего сезона «Игры престолов» посмотрело около 20 миллионов человек. Правда, на тот же момент около миллиона человек подписало петицию с требованием нанять более компетентных сценаристов и переснять восьмой сезон. Ну потому что не может же просто так все закончиться. Шоу должно продолжаться. Давайте каждый предложит свой вариант концовки, а потом устроим референдум, ну или опрос хотя бы.
Несмотря на шумные противоречия, восьмой сезон «Престолов» побил все мыслимые рекорды популярности в истории телевидения. Все, от «Друзей» до «Клана Сопрано», преклонили колено перед эпической мощью саги Джорджа Мартина. Впрочем, два (да честно говоря, даже три) последних сезона обогнали первоисточник и частично основывались на полумифических «черновиках» автора, а в основном обходились без них.
По этому поводу, собственно, и протестует большая часть критически настроенных зрителей. Типа, не имели Бениофф и Уайсс никакого морального права петь «Песнь Льда и Пламени» самостоятельно и были обязаны дожидаться пера мастера. Хотя дожидаться пришлось бы долгие годы. Не говоря уже о том, что, возможно, книга вообще не будет написана. «Ветра зимы» в работе с 2011-го, и дата ее публикации каждый год переносится. А вроде бы заявленные, по крайней мере на уровне названия, «Грезы о весне», в которых, по идее, и могли быть описаны вызвавшие такой ажиотаж события восьмого сезона, Мартин еще даже не начинал.
Тут, конечно, можно только посочувствовать 70-летнему писателю-затворнику, который неожиданно для себя превратился в икону поп-культуры. За каждым его движением неусыпно следят миллионы поклонников, ежесекундно вопрошающих: как там «Ветра зимы»? Интересно, получилось бы у Толкина написать «Властелина колец», если бы кто-то параллельно снимал сериал по мотивам, а каждая новая серия порождала бы шквал гневных комментариев и ценных советов по развитию персонажей?
Так или иначе, но совершенно очевидно, что ни компания HBO, ни продюсеры Бениофф и Уайсс не могли остановить работу на неопределенный срок в ситуации, которую во многом породила именно бешеная популярность «Игры престолов». Восемь лет назад, в момент выхода первого сезона, никто и представить себе не мог, что сериалы и продающие их стриминговые сервисы обретут такое влияние и капитализацию. А сейчас, когда к борьбе HBO и Netflix за аудиторию подключаются такие монстры, как Amazon и Disney, промедление, конечно, смерти подобно.
Для преданных фанатов разница между сериями, основанными на книгах, и теми, что сняты без литературного первоисточника, безусловно, колоссальная. Особенно это заметно, если посмотреть все 73 серии разом. Уже после воскрешения Джона Сноу и взрыва септы Бейлора, в которой одновременно погибло несколько ключевых персонажей, возник, как говорят фантасты, временной разлом. Дальнейшие события разделились на параллельные ветви развития и стали восприниматься поклонниками в сослагательном ключе. А написал бы такое сам Мартин?
Но дело, конечно, не только в этом. С шестого сезона захромали диалоги, а прежде размеренный и обстоятельный темп повествования, позволяющий зрителям смаковать детали и наслаждаться психологической достоверностью проработки характеров, начал ускоряться. По этой же причине под нож пошло все, что не двигало вперед повествование. Эротические сцены от этого пострадали сильнее, чем сцены насилия.
С каждой новой серией эти печальные тенденции только усугублялись и достигли апогея к восьмому сезону. Путешествия, на которые раньше уходили часы экранного времени, а иногда целые сезоны, стали занимать несколько минут, а персонажи-путешественники, разогнавшись до таких скоростей, совершенно утратили глубину и закостенели в своих положительных или отрицательных амплуа. Превратились в функции, им и говорить-то, по большому счету, теперь не нужно. Не с кем и не о чем. Особенно это сказалось на общем любимце, главном болтуне и острослове Тирионе.
Впрочем, персонажи-домоседы, вроде Серсеи Ланистер, которая целый сезон простояла у окна со стаканом вина, также не порадовали фанатов хитроумностью стратегии или хотя бы извращенной жестокостью какой-нибудь. Поведение ее персонажа – самый лучший маркер, характеризующий беспомощность сценаристов/продюсеров, лишенных литературной основы. Чем бы занять главного злодея сериала во время войны, когда все вокруг летают на драконах, плавают на кораблях, перемещают войска и берут приступом замки? Тут могло быть что угодно, десятки вариантов, но создатели не могут выбрать из них ни одного – поэтому Серсея, равно как ее приближенные, советник-некромант Квиберн и телохранитель-монстр Гора, не делает ничего.
Вообще, невероятно досадно, что самая горячая фаза, кульминация противостояния Великих Домов Вестероса за Железный трон, прошла без участия автора. Именно в этот важнейший момент великий Джордж Мартин оставил (очень хочется надеяться, что не навсегда) продюсеров с миллионами влюбленных фанатов наедине. Строго говоря, такое происходит довольно часто, стоит действительно хорошей истории встать на прочные коммерческие рельсы. Гениальный писатель в этот момент почему-то всегда выпиливается, и все главные сценарные решения начинают приниматься узкой группой голливудских продюсеров в переговорках во время мозговых штурмов. А поскольку все эти парни в известном смысле профессионалы, то решения принимаются в основном экономические, учитывающие интересы максимально широкой аудитории. Любовь преданных фанатов к героям, к истории, к миру, созданному автором на этом экономическом языке, называется завышенными ожиданиями.
Нельзя сказать, что продюсерам все равно, что им плевать на мир «Игры престолов». Они на самом деле более пристрастны, чем все прочие, просто у них другие приоритеты, и как раз это наиболее убийственно для истинных ценителей. По их логике отличная история, которая превратилась в дерьмо по вине коммерчески ангажированных сценаристов, выбирающих клишированные решения, должна умереть, потерять аудиторию. Это было бы жестоко, но справедливо. Вполне в духе «Игры престолов». Но ничего подобного не произошло. Коммерчески ангажированные сценаристы свое дело знали, и аудитория сериала с каждым новым сезоном только росла.
Ну потому что каждую серию происходило какое-нибудь унифицированно эпическое сражение, срисованное с «Гладиатора», или какой-нибудь неожиданный, но уже испытанный драматический поворот сюжета, как в «Звездных войнах». А еще можно как-нибудь это в духе времени гуманистически зафиналить, как в «Гарри Поттере». И все будут счастливы. Ну пусть не все. Радикалы, которые почуяли неладное еще в шестом сезоне, тогда и отвалили, а остальные, скрипя зубами и матерясь, продолжали смотреть. Ну должно же это все хоть чем-то закончиться. Вот и закончилось. Осталось теперь набраться терпения, чтобы выяснить, написал бы такое сам Мартин.
