Песню «Не выходи за дверь» можно послушать на официальном YouTube-канале Бориса Гребенщикова. Сам музыкант на первое место ставит название «Современная песня». Текст ее нельзя назвать простым: в первых строчках автор, как и положено в период карантина, призывает слушателей оставаться дома, а ближе к концу заводит речь о ценности свободы.
Не выходи за дверь
Здравствуй, новый день,
Такого еще не было прежде.
Если ты собрался куда-то,
Подумай и семь раз отмерь.
Лестничная клетка,
А там уже стоят в спецодежде —
Не выходи за дверь.
Сегодняшние новости — выгребная яма.
Специально обученные люди несут несусветную херь.
Если твои ноги ходят не налево, а прямо —
Не выходи за дверь.
Все пронумерованы, а в очереди все равно драка,
Хотя всем гарантирована теплая тяжелая вода.
Но если ты не хочешь кончить на цепи, как собака,
Не принимай от них подачек, вырви из себя провода.
Солнечный свет не зависит от погон управдома.
Нет места кроме «здесь», нет времени кроме «теперь».
С тех пор, как я проснулся, я не ночую дома.
Здесь, в лесах и полях, никто даже не помнит про дверь.
