Июль, 2015 год. Помню тот день до мелочей: я проснулся в полупустой квартире на надувном матрасе, который постоянно подкачивал ногой, но все равно наутро оказывался на полу. Раньше мы с семьей арендовали эту квартиру у друзей, а сейчас я жил там один и не платил аренду уже больше трех месяцев. Меня пока не выгоняли, но активно намекали: «Плати или сваливай».
Я подошел к детскому комоду с пеленальным столиком и тупо смотрел на него. Обычный российский комод, помню, как покупал его за 6000 рублей. Я хочу сделать фото, чтобы выложить столик на «Авито», надеясь выручить за него хотя бы полторы тысячи. Поднимаю камеру разбитого iPhone 6+, а на глаза накатывают слезы. Мне кажется, так себя должен чувствовать человек с алкоголизмом, который продает в ноябре зимнюю одежду своего ребенка, чтобы выпить. И на секунду замирает, смотрит на себя со стороны и понимает, какое он дно.
Вернул меня в комнату звонок – это был банк. Сбросил. Выдохнул. На счету давно уже было примерно «минус восемь миллионов», которые за следующие три года превратятся в «минус тринадцать миллионов». Продавать больше было нечего. В такие моменты ломаются судьбы.
Почему ты вдруг оказываешься в ситуации, что единственный шанс поесть сегодня — это продать мебель? Хотелось зарыдать, спросить совета, получить хоть какую-то подсказку, а лучше – точный план действий.
В такие минуты начинаешь глубоко копаться в себе. Мое копание заканчивалось алкоголем — я покупал дешевый джин «Ред Бокс», его можно было не запивать. Мой рацион состоял из десятка яиц по акции за 40 рублей, джина, булки хлеба и, если повезет, тоника к джину или сникерса. С самого утра жарил яйца, тарелки не было, ел прямо со сковородки. Три яйца на завтрак, четыре на обед и три на ужин. Пил дешевый джин и копался в себе.
Как я до всего этого дошел? Началось с того, что однажды я решил купить машину, а накопить никак не мог. Я вырос в бедной семье, и денег у нас постоянно не было. Хлеб мы пекли сами, мясо свое, покупали только сахар, чтобы варить варенье. Нельзя научиться правильно пользоваться тем, чего нет. Все, что я зарабатывал, сразу тратил. На машину я решил взять кредит – 350 000 рублей на пятилетний «Форд Фокус».
Спустя недолгое время у меня было:
- заем от родителей бывшей жены на покупку квартиры, в итоге я купил фуры за 2,5 миллиона рублей – вместо квартиры, чтобы возить товар по самым низким ценам;
- заем под 30% годовых на запуск производства жидкой резины, около 1 млн рублей. Не понял, зачем занимал, никакого плана не было;
- кредит наличными миллион рублей в Сбербанке на фуру;
- четыре кредитные карты с общим лимитом 900 000 – жил на них, пока не кончились;
- заем под залог на ремонт фур – около 1,8 миллиона под 45% годовых. Они постоянно ломались. Один раз машина просто перевернулась с товаром – тогда у меня появились первые седые волосы;
- несколько займов у друзей на 800 000.
В итоге – тринадцать миллионов рублей. На эти суммы потом набежали дикие проценты, которые я выплачивал по суду.
Доходы были случайными и не системными, я толком нигде не работал и ни один бизнес ничего не приносил. С мая 2016 года устроился на работу директором по маркетингу с зарплатой 120 000 рублей.
Барбершоп, который я открыл несколько лет назад, работал в ноль, фуры работали в ноль. Я был в разных состояниях, не платил совсем или возвращал по чуть-чуть. Как я все это преподносил? Те, кто должен денег, постоянно врут.
Мои кредиторы разделились у меня на три лагеря:
- Банк. Они мне постоянно звонили, но моя позиция была такая: у банка есть достаточно денег, пусть звонят сколько угодно.
- Личные займы. О, тут я был Ганс Христиан Андерсен: столько сказок и историй я придумывал о том, что вот-вот все отдам. Болезни, срочные командировки, родственники. Блокировки счетов. Переводы не туда. Я мог на ходу придумать отмазку.
- Тем, у кого брал недавно и кого, самых близких, знал лично и говорил вначале правду, обязательно делал им первые 2-3 платежа, как обещал, а потом либо перезанимал и отдавал, либо плавно переводил их во вторую категорию.
Как возвращать долги? Никак, если делать то, что делал раньше. 2017 год. Из достижений – синий костюм за 19 000 рублей, на который копил четыре месяца. Я продолжал сидеть в тюрьме, которую сам построил. Вспоминаю и краснею. Я пошел к собственнику проводить очень долгие переговоры о том, что теперь буду работать не за 150 000, а за 500 000 рублей в месяц! Аргумент у меня был железный: мне надо денег. Реакция была очевидной.
Решение пришло совершенно случайно. Через цепочку общих знакомых одна бизнес-школа пригласила меня спикером с темой «Как открыть кофейню на кредитку, или Принципы современного маркетинга» (я уже полтора года работал директором по маркетингу и накопил несколько интересных кейсов). Я боялся ударить в грязь лицом и подготовил настоящий бизнес стендап – куча шуток, кейсов и общения с залом. Фурор. После выступления ко мне подошли люди, встреча с которыми стала знаковой.⠀
Одна из них – Светлана, генеральный директор крупнейшей в России MLM (сетевой маркетинг, – прим. ред.) компании. Компания быстро росла, им нужна была digital поддержка в выпуске продуктов.
Меня позвали на должность директора по маркетингу. Я пришел на собеседование. План был просить как можно больше, но здесь я уже думал, как оправдывать цену хотя бы какой-то своей ценностью.
Я попросил на первой же встрече 300 000 рублей. Напрашивалась рифма от моей наглости, но Светлана сдержалась. Начали говорить о меньших суммах и точных задачах. Мы поняли, что нужен компромисс: я захожу не на полный день, делаю проект и получаю только часть суммы.
В тот же вечер я сел и написал в чаты предпринимателей Новосибирска, где я тогда жил, следующий текст: «Начал выступать на конференциях, рассказывать про автоматизацию бизнеса (простые веб-сервисы, которые экономят деньги предпринимателям) и про малобюджетный маркетинг и СММ, оказалось, что рынку малого и среднего бизнеса нужен маркетолог в штат с компетенциями директора по маркетингу, но с небольшим ценником. К сути вопроса, если кому-то нужен, за символические деньги можем посотрудничать. У меня сейчас есть немного свободного времени и хочется применить его с пользой». Через три минуты в ТГ написали: «А с продвижением ВЭД работал?»
Все начиналось неплохо, но произошли события, которые выбили меня из колеи: у моего партнера по логистическому бизнесу заблокировали все счета из-за денег, которые он брал для меня под его расписку. На него подали в суд. Он не готов был дальше работать со мной. Мы стали делить сломанные фуры – срочно нужно было 400 000 рублей. В это время на меня подал в суд мой старый знакомый, потому что перестал мне верить, а у меня только все наладилось. Тогда же мы брали деньги на открытие второго барбершопа у инвестора, тети моего партнера. И вдруг партнер предложил выкупить его долю и вернуть долю партнера по инвестициям – 1,1 млн рублей. Оказалось, его тетя стала остро нуждаться в деньгах. Я этого вообще не ожидал. Переживал и не знал, что делать.
А за неделю до этого я поменял iPhone 6+ (он был весь разбитый и практически не работал) на 6s+, но специально одел его в старый чехол, чтобы никто не увидел, что у меня есть деньги не только на возврат долгов.
И тут мой партнер, ждавший возврат для тети, увидел, что у меня телефон не разбитый.
– Новый? – ехидно спросил он.
– Китайский корпус поставил, – не моргнув глазом, соврал я.
Не поверил… Внутри меня просто взорвался вулкан! Первый раз тогда захотелось послать всех и подать на банкротство, как же я злился и винил всех, кроме самого себя.
Титанических усилий стоило удержаться. И я обрубил мосты. Первое, что я сделал, – уволился. Второе – сказал, что верну долг по личному займу (400 000) и оставляю все пять фур своему партнеру. Третье – я написал всем, кто спрашивал меня о маркетинге, и за неделю взял еще семь проектов на сопровождение.
Получил 450 000 рублей предоплат от клиентов и вернул займ. В кармане было 50 000 рублей и огромный объем работы. Я перестал бояться. Я первый раз поверил в себя.
В это время моя жена захотела открыть студию или салон, сеть парикмахерских у дома. На это нужны были значительные суммы. И вдруг она узнала о развитии тренда на лазерную эпиляцию, и мы решили попробовать открыть такой салон. Денег на это не было. Я написал старому знакомому – из тех, у кого еще не брал в долг – о том, что хочу запустить франшизу. Он согласился дать миллион двести на этот бизнес за долю в нем, при этом все открывали бы мы. За месяц появилась первая точка.
Жена была блогером, она активно освещала это в своем инстаграме. Ей пришло две первых заявки из Казани на открытие франшизы. Мы все просчитали, но франшиза не продалась. Прошло три месяца, мы открыли вторую точку и сделали две ключевые вещи: я встретился с парнем, которого консультировал по маркетингу и продажам, сказал, что готов продать ему долю в бизнесе за инвестиции на покупку оборудования – он согласился; дальше я пошел и стал предлагать всем франшизу. Потом мы сделали классный маркетинг, погрузились в продукт, и он неожиданно выстрелил!
Нам повезло – наш продукт взлетел и стал активно продаваться. Мы договорились с партнером, что я продам столько франшиз, сколько понадобится, чтобы вернуть все деньги. Франшизы продавались, я потихоньку раздавал долги.
В какой-то момент я понял, что надо продать 50 франшиз за месяц. С помощью маркетинга у нас это получилось! Мы получили разом большую сумму денег. Я выплатил все займы, долги и кредиты. Оставшиеся деньги мы пускали на развитие бизнеса. Так к осени 2018 года я все возместил и выбрался из долговой ямы.
Самое сложное в предпринимательстве – объективно посмотреть на негативные результаты и взять за них ответственность. Человеку по большей части несвойственно видеть причины в себе. Хочется обвинить обстоятельства, людей, события, кризисы. Нам присуще учиться на своих ошибках. Если бы я мог сказать что-то тому себе, у которого был долг в тринадцать миллионов, кто постоянно врал и не спешил его отдавать, я бы взял себя за плечи, вдумчиво посмотрел в глаза и сказал: «Соберись, б***ь!»
