Я торговал обувью, пока меня не поймали полицейские. Репортаж изнутри нелегального вещевого рынка
Нелегальный рынок на Сортировке не прекращал работу ни на день. Сначала он существовал в более цивилизованной форме: палатки торговцев стояли на углу улицы Минометчиков и переулка Теплоходного. Но через четыре дня после публикации 66.RU сотрудники полиции и Роспотребнадзора устроили облаву.
С тех пор торговцы, преимущественно азиатских национальностей, под крышу забивают свои авто кроссовками, сланцами, платьями и прочим ширпотребом, оккупируют с двух сторон участок улицы Минометчиков возле гостиницы «Ханой» и ведут свой малый незаконный бизнес.
С самого утра движение на улице сильно затруднено из-за выставленных в несколько рядов машин. Торговцы, минимум половина из которых работают даже без масок, снуют по проезжей части, сильно затрудняя движение транспорта. Из-за этого уже в начале восьмого утра на далеко не магистральной улице Сортировки образуется пробка. Приближаясь к участку торговли, водители вынуждены снижать скорость до минимума и почти не сигналили нагловатым продавцам. Видимо, уже привыкли.
Отовсюду звучит: «Ассаламу алейкум, брат!» Периодически по улице медленно проезжают внедорожники с «блатными» номерами, притормаживают, перебрасываются парой фраз на иностранном языке с торговцами и едут дальше.
Туалета на стихийном рынке, само собой, тоже нет.
Полицейские приезжают сюда каждый день и не по разу — проводят беседы, выписывают штрафы. Но выдавить иностранных предпринимателей с улицы не удается.
Полшестого утра, когда самое время вовсю соблюдать одеяльно-подушечный режим, а не нарушать масочный и пропускной, — но на обочинах уже не протолкнуться. Чтобы найти место, пришлось трижды проехать туда-обратно вдоль рядов.
«Леха, часов в восемь-девять начнет ездить милиция. Закрываешь багажник, проезжают, немного ждешь и продолжай», — проинструктировала меня моя ближайшая соседка по импровизированному прилавку. Из разговора с ней стало понятно, что риск получить штраф компенсирует прибыль от незаконного бизнеса: она похвасталась, что за вчерашнее утро ее муж «наторговал на тридцатку».
В моем багажнике было два десятка пар женской обуви, на лице — защитная маска, внутри — контролируемая тревога и не особо-то взбодривший кофе. (Мама, если ты сейчас читаешь это, умоляю, не продолжай. Дальше будет еще хуже. И да, теперь точно согласен: надо было усерднее учиться в школе.)
О действующем режиме самоизоляции тут все знают: до меня доносились обрывки фраз о том, что с 18 мая «разрешат работать официально». Одна пожилая женщина из числа бывалых проинструктировала меня, как правильно демонстрировать покупателям свой товар, чтобы в случае необходимости оперативно покинуть точку. «Вон им тяжело будет убежать», — собеседница привела в пример коллег, показав на них пальцем.
Чаще всего товар у них почему-то скупают оптом. «Наверное, [покупатели] развозят по городам области и продают. Маленькие магазины же все открыты», — не вдаваясь в подробности, предположила торговка.
Мой предпринимательский дебют провалился. Ситуацию усугубил фургон, который припарковался вторым рядом и загородил обзор моего багажника для потенциальных покупателей, которых, впрочем, не было. Местные стилисты объяснили, что мой товар — тренд прошлого сезона. Возможно, дело было в этом.
Все было тщетно. Пожилая пара с огромным пакетом новых резиновых тапок лишь скользнула взглядом по багажнику моей «Гранты» и удалилась. На второй час торговли подошел парень, пощупал пару туфель.
— Эти сколько?
— Тыща двести.
— Турецкие что ли?
— Не знаю.
Когда несостоявшийся покупатель ушел, соседка мудро подсказала: «Если по тыще двести, то всегда говори, что турецкие». Ок, записал.
Не пугает торговцев и перспектива получить штраф за остановку в неположенном месте, о чем меня предупредил другой продавец-автомобилист. И действительно, я был припаркован в зоне действия знака, хотя он был и не особо заметен. А вместе со мной — десятки других торговцев. Но ради эксперимента, а также помня, с каким трудом мне досталось это место, я остался.
«Милиция» в этот день появилась раньше обычного, в районе 07:45. Первым по Минометчиков проехал автомобиль ГИБДД. «Машины убираем с проезжей части!» — звучало из громкоговорителя. В другом направлении продвигался ППСный УАЗ: «Торговлю заканчиваем!»
Многие ловко прикрыли товар, кто чем мог. Но тетенька слева от меня все это время продолжала рекламировать кофты-блузки-футболки и даже успела отчитать покупательницу: «Я же тебе не цыганка, чтобы по 300 отдавать. Сказала же, что по 500!» А потом подбодрила меня: «Да открывай багажник, они так целый день будут ездить, кого-то предупреждают, кого-то штрафуют. Бывает».
Второе появление сотрудников ГИБДД случилось минут через пять. И не делайте вид, что еще не догадались, к кому они подъехали в первую очередь.
— Лейтенант [такой-то], давайте документы.
— Да я сейчас уеду.
— Конечно, уедешь. Протокол выпишу и уедешь.
Неприятности начались у всего ряда, в котором я стоял. Часть торговцев разбежались, бросив автомобили. Для них вызвали два эвакуатора. Другие автомобилисты, как я, столпились у патрульной машины в ожидании наказания. Я и раньше не сомневался в своем таланте появляться в новом месте в самый неподходящий момент, а тут услышал такое…
«Сегодня утром будет совещание. Будут решать, что делать с этим рынком. Может, знаки какие-то временные поставят, чтобы запретить парковку по обеим сторонам улицы. Не ОМОН же им сюда каждый день присылать — у них своих дел хватает», — рассказал дорожный инспектор. «Наконец-то!» — подумал я.
Тем временем на горизонте появился первый эвакуатор. А я дождался копию протокола, расписался в трех местах и поехал домой. Писать свой самый лузерский репортаж ever.
