Гитара

Не может быть. На скамейке возле подъезда, вечером, когда еще домино на столах во дворе и пиво в дефицитных, несколько раз уже использованных и заботливо помытых полиэтиленовых пакетах? Да нет, помнишь, конечно. Когда треснутая дека обыкновенной шестиструнной гитары производства мебельной фабрики №3 с неразборчиво напечатанным названием города-производителя задевала за самую душу, а гитарист Витек с уралмашевским прононсом проникновенно выводил: «...А молодого командира/ Несли с пробитой головой...» Это и есть гитара, дружище. А все остальное — потом.

Потом «Битлз», Джимми Хендрикс, фирма «Гибсон», БГ, Макар и прочие великия и малыя обитатели гитарного олимпа и вершин рок-н-ролла, золотые «блатари» и серебряные «шестидесятники», неизвестный создатель шедевра «Я помню тот Ванинский порт» и Рома Зверь с «Напитками попроще и словами покороче». Короче...

Короче: гитара — это вещь! Из любопытства, кстати, я выяснил, что слово «гитара» происходит от слияния двух слов: санскритского слова «сангита», что означает «музыка», и древнеперсидского «тар», означающего «струна». По другой версии слово «гитара» происходит от санскритского слова «кутур», означающего «четырехструнный». По мере распространения гитары из Средней Азии через Грецию в западную Европу слово «гитара» претерпевало изменения: кифара в древней Греции, латинское cithara, guitarra в Испании, chitarra в Италии, guitare во Франции, guitar в Англии и, наконец, гитара в России.

Впервые название «гитара» появилось в европейской средневековой литературе в XIII веке. Рубь за сто, что они под эту гитару в своем XIII веке пели, наверняка, какую-нибудь блатату, навроде: «Девочка, совсем еще подросток...» Потому что слова могут быть какие угодно, но этот страдательный «прононс», этот звон струн... «Звездочка» на третьем ладу, «крокодил», снова «звездочка»... Эту музыку ничем не перешибить. Потому что: «...Эта музыка будет вечной...» — хотим мы этого или не хотим.

Я нечаянно тут побывал на одной вечеринке и скажу тебе, что, наслушавшись за свою жизнь столько гитарных «запилов» и «чесов», все же не смог удержаться от какого-то щемящего чувства... То ли счастливого обретения, то ли счастливой утраты. Не знаю. Но клянусь, это была ГИТАРА, это была песня. Слова... Да, слова тоже были... И про командира с пробитой головой, только по-другому как-то, и про осень, только грачи там прилетали совсем по-другому поводу, и про жизнь, и про смерть. Простенький ямб, три аккорда, шесть струн. И вся любовь! Я плакал. Ей-богу!

И не важно, что в инете пишут про гитару сухо, как в ордере на обыск: мол, в XX веке в связи с появлением технологии электрического усиления и обработки звука появился новый тип гитары — электрическая. В 1936 году Жоржем Бошамом и Адольфом Рикенбекером, основателями компании «Рикенбекер», запатентована первая электрогитара с магнитными звукоснимателями и металлическим корпусом. В начале 1950-х американские инженер и предприниматель Лео Фендер и инженер и музыкант Лес Пол независимо друг от друга изобретают электрическую гитару со сплошным деревянным корпусом, конструкция которой сохранилась без изменений до настоящего времени». Не верь, друг мой. Все фигня. Гитара всегда разная и всегда прежняя. Помнишь эту песню: «...Иди, мой друг, иди всегда/ Дорогою добра...» Не помнишь? Не может быть.