Приметы времени

Они поздравляли меня задорно, в стихах, с открытками и подарками, как лучшие друзья. Дарили дисконт и заманивали в гости, разбрызгивая напускное радушие.

Мне не приятно, мне никак, я отлично знаю, что это специальная программа лояльности, что я просто в списке. И что даже, если я умру, меня будут поздравлять.

С другой стороны, если со мной что-то случится, это сразу заподозрят многочисленные контакты из аськи, скайпа, друзья в ЖЖ и Вконтакте.

Мы можем не переписываться ежедневно, но подружка из Уренгоя всегда лучше мамы знает моё настроение, с которой ноги я встала и какую песню послушала. Потому что, если я бодро не зеленею с самого утра, значит, у меня беда — отключили интернет.

Градусника дома нет. Погоду мне любезно докладывает ноутбук или телевизор. Мне иногда кажется, что если они разом наврут и скажут, что на улице в июле выпал снег, я, не задумываясь, натяну валенки.

Покупки совершаем, не выходя из дома. Прочитал, выбрал, заказал, привезли, купил.

Зарплату положили на карточку. Исчезло это вот милое общение счастливых людей в очереди в кассу. А раньше, помню, стоять в очереди за зарплатой было мое самое любимое занятие: стоишь и чувствуешь — не зря на работу сегодня пришел. А потом уже в кассу в магазине стоишь и прощаешься мысленно с деньгами, не мгновенно, а с чувством, с толком, как-будто на перроне с дальним родственником, гостившим всего неделю. А сейчас что — нажал на кнопку и нету денег, будто и не было вовсе, в кулачке не помял, карман не пожгло.

А вот еще моё любимое.

Давным-давно, когда не было еще сотовых и даже пейджеров (трудно поверить, что это всего лет пятнадцать назад) ходить в гости было очень занятно. Можно было не застать никого дома или застать в пижаме. Для тех случаев существовали даже настоящие рецепты «если к вам неожиданно пришли гости». Тогда они действительно могли прийти настолько неожиданно, что в холодильнике из продуктов было только пиво. А сейчас дело другое: ой, вы так неожиданно, я даже латук не успела купить, совершенно не готова. И хлоп хлоп идеально накрашенными ресницами в семь утра.

Зато у меня есть друзья по всему миру. И если вдруг мы оказались где-то рядом, пускай «всего» за сто километров, но они всегда соберутся и приедут повидаться, просто поговорить и пообниматься. И это так приятно, так приятно, даже приятней, чем получать зарплату.

Потому что мы очень рады друг друга видеть не на фотках и потому что это бывает так редко.