Ходили старьевщики со своими тележками по улицам и городам и кричали: «Старье меняем, старье берем!» и своим существованием опровергали одну из аксиом кота Матроскина: «Чтобы продать что-нибудь ненужное, нужно сначала купить что-нибудь ненужное». Потому что со временем «ненужной» может стать какая-то очень нужная кому-то или тебе самому, но в другое время, вещь.
В тележке старьевщика могли обнаружиться чернильницы, пластинки, обувь, хозяйственная утварь, журналы, инструменты, — да что угодно. «Старье» не означало рухлядь или обноски, эти вещи просто не были новыми. И из домов подходили люди, смотрели, приценивались, выменивали или покупали что-то полезное для себя, по разным причинам предпочитая старьевщика походу в лавку.
Иногда я жалею, что к нам во двор никогда не зайдет такой старьевщик, и я не услышу этот крик. Потому что я могла бы найти что-то совершенно необычное: может маленькую пузатую темно-синюю вазочку начала века для букетика ландышей, которую принесла старьевщику старушка. И это было бы не старье, а винтаж. И эту вазочку я обязательно выменяла бы.
Что-то из ставшего ненужным я пристраиваю — потому что главное понять, вдруг какая-то вещь принесет радость? Мне нравится, когда у мальчишки загораются глаза от случайной на моей полке энциклопедии стрелкового оружия, или девочка восторженно перебирает «не статусную» бижутерию и повторяет: «Мои брильянты!» Маленькие дети — самые благодарные получатели. Дорогущая кукла Барби или Спайдермэн может не вызвать такой радости, как мешок разноцветных лоскутков ткани, старые механические часы, пачка аннулированных дисконтных карт, убитый сотовый телефон (но кнопки-то можно тыкать!) или кошелек с множеством карманов и отделений. Хотя это немного из другой оперы.
Во многих семьях осталась традиция передавать вещи, особенно детские. Со взрослыми вещами сложнее. Своим — не предложишь. Чужим — куда их везти, кому? Хлопотно, помойка ближе.
К американскому практичному подходу к жизни принято относиться несколько презрительно. Но я бы хотела, чтобы их «гаражные распродажи» на заднем дворе были частью и нашей жизни. Потому что в каждой квартире, в каждом гараже, на каждом балконе, в каждом саду найдется то, что в принципе уже не нужно. И тут вариантов немного — либо копить старье, либо выбрасывать. Стул хороший, но вот немодный у него дизайн. Лыжи, на которых ребенок катался в начальной школе, уже 10 лет стоят в кладовке, и все эти 10 лет мешаются. Пятый чайный сервиз подарили — зачем он мне?
Я бы с радостью раздала многое, даром, лишь бы это было кому-то нужно. Да, я знаю, есть газеты бесплатных объявлений, есть сайты, люди находят друг друга, меняются, продают, покупают. Но тех, кому некогда или некомфортно этим заниматься — гораздо больше, в разы. Не все готовы по несколько раз созваниваться, встречаться, пускать в дом, даже просто разговаривать с незнакомыми людьми. Поэтому всплывает тот же вариант — на помойку вынести проще. И, видимо, предполагается, что те люди, кто не покупает газет и не сидит в интернете, искать необходимое себе должны на этой самой помойке.
Раньше старьевщики были посредниками, которых сейчас нет. Они были спасением для тех, кто не имел возможности покупать новое. Не стало даже комиссионных магазинов. Можно возразить: есть сэконд-хэнды, но там продают только предметы гардероба, старье из Америки-Европы. А потребности касаются самых разных вещей — столовых приборов, книг, учебников, бытовых электроприборов, плюшевых игрушек, канцелярских принадлежностей, да той же периодической печати. И не нужно делать вид, что сегодня все озабочены только тем, чтобы ты сам и твой дом выглядели модно и актуально. Есть огромное количество людей, которым вообще не важны дизайн и тенденции, а в обуви, например, главный критерий — чтобы целая была и в ней ноги в дождь не промокали, в лампе — чтобы она освещала, а в очках — чтобы они держались на носу и давали возможность видеть.
Я не знаю, кто мог бы заняться этим вопросом — собесы, Красный Крест, Армия Спасения, кто-то еще. Если помечтать — я бы хотела, чтобы раз в квартал, например, к нам во двор приезжал грузовик, такая автолавка, и увозил бы все, что люди готовы отдать. И привозил бы в какие-нибудь специальные пункты раздачи, и те, кто действительно нуждается, брали бы себе необходимое. Это было бы правда здорово, потому что многие действительно нуждаются.
