Провальный, скандальный, культовый: мы покатались на том самом DeLorean, как в том самом фильме

Довольно трудно высосать из пальца еще один текст о машине, про которую написана не одна книга и снят не один фильм и все давно в деталях знают эту историю. Ну, знаете же? Про Джона Делореана — выходца из бедной пролетарской семьи, из которого получился незаурядный инженер и менеджер в General Motors.

Фото: скрин 66.RU
Постер документального фильма «Открывая Джона Делореана». В главной роли в игровых вставках — Алек Болдуин.

Хотя первые успехи пришли к нему в компании поменьше — Packard, который плелся далеко позади «Большой американской тройки» (Chrysler, GM, Ford). В «Пэкарде» Делореан разработал новую АКПП под моторы V8 с передовым по тем временам 4-камерным карбюратором и приложил руку к роскошному Packard Caribbean. И если последний кажется вам знакомым, то вам не кажется: с «Карибиана» во многом срисован ГАЗ-13 «Чайка», да и с ЗИЛом-111 дизайн фронтальной части перекликается примерно во всем (см. «легендарное советское импортозамещение»).

После Packard Делореан оказался в святая святых Детройта — General Motors. Перспективному инженеру предложили несколько направлений на выбор, он остановился на Pontiac. Там он сначала зарекомендовал себя как смышленый изобретатель (в общей сложности — 200 патентов на разные узлы и детали), а позже и пионером-визионером. Его команде принадлежит авторство первого в истории «мускул-кара» — Pontiac GTO (не путать с Mustang Ли Якокки, который положил начало формату «пони-кара»).

Фото: фирмы-производителя

Но самое интересное с Делореаном, конечно, случилось дальше. После стремительного взлета в корпоративной иерархии GM (инженер в Pontiac → президент Pontiac → вице-президент всея GM по легковым и грузовым авто) Делореан ушел из GM и в пух и прах разругался с GM. Апогеем стала книга «Дженерал Моторс в истинном свете», написанная совместно с автомобильным журналистом Райтом Дж. Патриком. Там, помимо прочего, Делореан много разглагольствует о низком качестве продукции GM, дефектах и как следствие — многочисленных гарантийных рекламациях, неэффективности менеджмента, промшпионаже и т. д., и т. п. И это очень смешно, потому что ровно те же вещи погубили и его стартап — DeLorean Motor Company, он же DMC.

Фото: 66.RU

Уходя в сольное плавание, Делореан хотел исправить все ошибки всей автомобильной индустрии и сделать не как у всех. Чтобы и качество было на высочайшем уровне, и долговечность безупречная. И ведь начало-то положено хорошее:

• дизайн заказали итальянцам в ателье Джуджаро;
• подвеску — Колину Чепмену, «отцу» легендарного Lotus (79 побед и 7 чемпионских титулов в F1);
• за мотор отвечали совместно Volvo/Renault/Peugeot.

Фото: 66.RU
V6 на 2,8 л и 130 л. с. — это слабо даже по меркам начала 80-х. У Pontiac GTO в 1967-м было 335 сил. Правда, снятых с 6,6 литра. У DMC-12 концепт был другой: легкость, мускул-каровые моторы в нее не вписывались.

Разве можно при таких вводных получить финансовый, имиджевый, бизнесо́вый провал? Делореан смог! Сошлись все звезды сразу: бизнес-план оказался провальным, деньги компания прожигала быстро — а не зарабатывала ничего. Качество исполнения (то самое, которое он громил применительно к GM!) оказалось ниже любых ожиданий. Мотор не вез. Салон скрипел. Конкуренты от Porsche стоили на треть дешевле. А тут еще и нефтяной кризис…

Кое-как собрав порядка 9000 штук, Делореан закрыл богадельню, погряз в судебных делах, мучительно банкротился и (козак!) ввязался в мутную историю с 24 килограммами кокаинума в попытке спасти бизнес и свое финансовое положение. Присяжные Джона Делореана тогда оправдали, но судился, рядился и рассчитывался с долгами он вплоть до нулевых годов, пока не умер от инсульта в 2005-м в непонятном статусе. Он то ли гениальный визионер, инженер, пионер и менеджер, опередивший время. То ли аферист, шарлатан, мошенник. Его детищу повезло чуть больше: это, безусловно, легенда.

Фото: 66.RU

Но благодарить за то надо не Джона Делореана, гениального инженера, шарлатана и менеджера, а других визионеров — тандем Спилберга и Земекиса. Именно они подарили нам одну из самых очаровательных фантастических серий — ту самую ламповую голливудскую историю 80-х, в которой еще нет места гендерным дискуссиям и движущей силе ЛГБТК+ (запрещено в РФ), но есть яркие персонажи, комичные коллизии, теплый юмор и светлое послевкусие. И DMC-12 идеально вписывается в эту канву светлой сказки: что-то притягательное и неземное, фантастическое и желанное. В реале же…

Фото: 66.RU

Так скажу: бойтесь исполнения своих желаний детства, встреч с неразделенными любовями юности и машин с постеров над кроватью. Каким-то вещам надо оставаться на постерах, неразделенными и несбывшимися — тогда не померкнет их романтический флер. Неразделенная любовь, например, 20 лет спустя может оказаться недалекой истеричкой (еще и «зво́нит» говорит), а машина со вкладыша Turbo — стильным, но неудобным куском железа, при посадке в который можно сломать позвоночник, а при высадке — сломать еще раз.

Фото: 66.RU

Обзорность окажется амбразурной, плавность хода — всего лишь на уровне 968-го ЗАЗа, звук — не таким уж брутальным (когда ждешь вайбов Master of puppets, а получаешь «Любэ»). Хотя всерьез говорить об этой машине как о спорткаре из 2022-го не приходится. Все-таки это музейный экспонат, у которого пока не работает 3 цилиндра из 6, резина — летняя, а на дворе — русская зима. Ездой это назвать нельзя, но как занимательный факт в биографии оставлю. Чтобы при случае можно было вворачивать в светской беседе:

• «Кстати, а ты когда-нибудь дрифтил в «ДеЛореане» на летней резине по Пышме? Нет? А я дрифтил-с, дрифтил-с…»

И ус так загадочно подкручиваешь.

Фото: 66.RU

Посмотреть-потрогать-поездить пока дали только нам, но скоро ждем в основной экспозиции Музея автомобильной техники УГМК. Знакомства он стоит точно — как часть невероятной истории, где сплелись воедино американская «фабрика грез» и американская же мечта, согласно которой на одного «выжившего» Илона Маска приходится с дюжину Джонов Делореанов и Генри Фискеров, которые старались и могли, но с треском прогорели.

Фото: 66.RU