Урбанистическое безвременье: отмечаем юбилей единственной великой машины ВАЗа

Нестареющий, как Эдриан Пол или Индиана Джонс с хлыстом наперевес, он же вечно, как Ленин, молодой и вечно, как у Бобунца, пьяный. Его ныне кличут Urban, хотя мы точно знаем: это «Нива». Лев Лещенко, косящий под Джастина Бибера. Не слишком, впрочем, успешно — брылы выдают.

Открытка юбиляру

Автомобильному Волжскому автомобильному заводу — пятьдесят, из которых 40 лет он производит «Ниву» — ныне Lada 4×4. 20 июля 1966 г. хозяйским росчерком партийного пера было положено начало строительства нового «завода малолитражных легковых автомобилей» на берегах Волги. За эти полвека ВАЗ пережил не одну волну народного обожания и ненависти. Им принято даже иногда гордиться.

Хотя не совсем понятно, чем именно.

Промсборкой и локализацией «ФИАТ 124»? Испанский SEAT тоже с 124-го начинал, но 30 лет спустя у них на конвейере стояли классные «Ибицы», а у ВАЗа — всё те же «Жигули». Здорово, конечно, но трудно найти в сорокалетнем допиливании итальянской конструкции свингующих 60-х какой-то недюжинный потенциал, ум, инженерную школу.

Как не найти их и в более поздних 110-х мертворожденных «Ладах», которые на момент старта уже отставали от всего развитого мира на несколько эпох и поколений. Не вижу я инженерного потенциала (который, как считается, был «развален да разворован») и в «Калинах» — кислых, сырых и сирых.

Есть чем погордиться касательно «Гранты» — но ее прорыв был большей частью в маркетинге и тех сложных вещах, которые широкой публике непонятны. А как продукт она… Конечно, лучше Dacia 1300, но быть лучше самого отвратительного автомобиля в истории — так себе достижение. С этим не справилась только запорожская «Таврия».

Нет, «Жигули», «десятки», «Калины», «пятнашки» — то есть почти всё, что было в эти полвека у АвтоВАЗа, можно смело забывать как страшный сон и наследие мрачных времен. На мой взгляд, у Тольятти за полвека было только три прорывных оригинальных продукта, в которых на полную катушку развернулось некое подобие и инженерного гения русского человека, и его пытливый ум, и его вот эта советско-собственная гордость, и напор, и смекалка.

Старик Кларксон наглядно показывает, что нужно сделать с прошлым ВАЗа.

Хроника прорыва

Если идти задом наперед, то прорывная, конечно, Vesta. Много говорить про нее не будем — мы и так уже много сказали вот в этом вот разделе. Добавлю лишь, что в эпоху бейдж-инжиниринга, находясь под твердым крылом глобального альянса, исхитриться и сделать отличный массовый оригинальный седан — это реально рывок-рывочище.

Но великой «Веста» не станет по той же причине, почему таковой не стала «восьмерка».

Да, конечно: второй прорывной продукт — дебютный переднеприводник в истории ВАЗа, культовая «зубила». «Восьмерка» открыла для ВАЗа новый сегмент, новую аудиторию, новую продуктовую линейку, подраскачала то, что ныне зовется модным словом «Ар-энд-Ди», research & development. Пусть и при помощи кудесников из Porsche, которые отвечали за дрессировку ездовых повадок.

Из доклада 1996 г.:

— Уже 20 лет Porsche связан по разработкам с русской автомобильной фирмой АВТОВАЗ, которая за это время стала для нас существенным партнером в бывшем СССР, а теперь — в России. Несмотря на все политические различия и все экономические обстоятельства, это содружество между АВТОВАЗом и Porsche развилось в достойное подражания внесение вклада многими личностями в доверительную связь между Востоком и Западом.

Великого в «зубиле», впрочем, тоже ничего — если за величие брать предпосылки к тектоническим сдвигам индустрии.

У Западной Германии на ту пору существовало уже второе поколение «Гольфа», до уровня которого ВАЗ не дошел и двадцать лет спустя в звенящих «тринашках» и «четырках».

Нет, единственный по-настоящему великий продукт из Тольятти, который реально опередил мировую отрасль на несколько десятилетий, — это не Vesta и не «восьмерка».

Флешбэк: из Сеготи в Блинново

Зависть из детства: «Нива» была у дедушкиного брата, дяди Лёни. Нет, дедушкин «Запорожец» — тоже ничего: заднемоторный двухдверный воздушник, чисто Porsche 356! Да и по размытому бездорожью пёр так, что иным кроссоверам ныне не снилось. А где не пёр, там его можно было пронести на руках. Вдвоем.

Но «Нива» все-таки козырнее.

Всесезонная, всепогодная, вневременная — она уже тогда была практически ретро, что уж говорить про день сегодняшний. А вот гляди ж ты — говорим. Дяди Лёни давно нет, деда нет, про деревню Блинново, кстати, тоже не уверен.

А «Нива» — есть.

PR-просос века

Если иностранцу сейчас задать какой-нибудь ненавязчивый вопрос типа: «Первый в мире компактный вездеход с несущим кузовом, постоянным полным приводом и независимой подвеской спереди?» — или спросить: «Кто открыл сегмент Sport Utility Vehicle aka SUV?» — то с вероятностью 146% он ответит: «Toyota Rav 4».

И будет чертовски прав, хотя вообще-то неправ.

Rav4 (на первых порах — Rav Four) — это 1989 (если считать первые прототипы) или 1994 (серийное производство) годы, а «Нива» — это 1972 и 1977 соответственно.

То есть за восемь лет до японского концепта «Нива» успела побывать даже на бронзовом подиуме «Дакара», но SUV-родоначальником в истории остался «Равчик». А всё почему? Потому что японцы — гении в создании имиджа. А волжане — нет.

По той же причине весь мир объедается суши (до кровавого поноса подчас), а не копчеными окунями. Хотя на мой неискушенный звездами «Мишлена» вкус, копченый волжский окунь — лучшее рыбное блюдо на планете.

Просто его не коснулась рука талантливого маркетолога.

О том, что в далекой советской России создали уникальный автомобиль с легковым кузовом и возможностями вездехода, надо было кричать чуть, может, и потише полета Гагарина, но тоже громко. Чтобы бритты и прочие германцы с их рамами, мостами и прочим хэви-металлом раз и навсегда осознали свою никчемность в кроссоверном деле.

Но то ли кричали совсем тихо, то ли не услышали.

Der Hipster

Упущенное на рубеже семидесятых-восьмидесятых АвтоВАЗ пытается наверстать сейчас. Активно продвигая Lada 4×4 (она же Taiga) на внешних рынках, поддерживая «Нива»-клубы за границей. Ударная сила — вот этот вариант, Lada 4×4 Urban, он же Der Hipster, если верить немецкой рекламе.

«Хипстота» — это пластиковые бамперы в цвет кузова, оранжевая прострочка кресел, 16-дюймовые легкосплавные диски и величайшее изобретение человечества после одноразовой посуды и зубочисток — кондиционер!

Набор апдейтов весьма сомнительный, потому что для штурма Мань-Пупыньора полезен разве что последний. Но Urban создавали с прицелом не на штурмующих ивдельские болота, а на тех, кто хочет «Ниву», но стыдится голого железа и ассоциаций с навозом на сапогах.

Погружаясь в эпоху, мы упорно пытались найти АИ-76 бензин. Но оказалось, что, в отличие от автомобиля, мир двигался вперед, и теперь стандарт качества «Евро-5» — норма жизни. Да и сами заправки теперь приятнее.

Выглядит, честно говоря, наивно. Осовремененный экстерьер настраивает на задорный лад, чтобы остудить тебя внутренностями десятой пятилетки.

Хотя знатоки с галерки подсказывают, что в десятой пятилетке была коробка-четырехступка, а здесь — уже пятиступка. Значит, это уже середина 90-х как минимум. Даже если и так, на дворе всё равно 2016-й, и тумблеры от советского комбайна пора бы заменить чем-нибудь соответствующим эпохе победившего «Иннопрома». Нет, не надо сенсорных экранов. Начать можно с подрулевого переключателя-обрубка и претворения в жизнь учебника «Эргономика для чайников».

А вообще я просто придираюсь. «Нива» — хоть «4×4» ты ее назови, хоть «Урбаном» — отличный автомобиль — «резкий, как удар серпом, и жесткий, как удар молотом, — не машина, а живой советский герб». Прижизненный памятник и самому себе, и энтузиастам-мечтателям — поднимавшим целину, намывавшим золото на территории, приближавшим светлое будущее, творившим и строившим, искавшим и нашедшим, пережившим «коммунистические моральные нормы» и дошедшим до наших дней.

Наверное, в день юбилея всем нам стоит еще разок присмотреться. Не к пластиковым накладкам и оранжевой строчке, а к сути, в которой было так много духа приключений, поиска и новаторства, что запала хватило на 40 лет.

Давайте, чтоб в следующие полвека таких запалов стало еще больше. А, Тольятти?

За тестовый автомобиль благодарим «Брайт Парк» Текст: Кирилл Зайцев Фотограф: Николай Ковалевский Иллюстрации фирм-производителей