Семь минут на корте — и тебя забирает патологоанатом. Как и за что я полюбила сквош

Это текстовая версия выступления исполнительного директора фестиваля «Движение» Натальи Шмельковой на Локальном антифесте взрослых людей — ток-шоу-вечеринке, которую редакция 66.RU провела в баре «Самоцвет». Там было хорошо и интересно, но так как не все желающие смогли попасть на Антифест, мы продолжим публиковать рассказы спикеров. Следите за обновлениями.

— Сквош — это игра, где вас запирают в клетке, дают ракетку, и вы со всей дури бьете мячом в стену. Очень весело. Сплошное публичное самоубийство: семь минут игры — и тебя может забрать патологоанатом, настолько это напряженно.

У меня есть молодой человек по имени Дима, и он тоже играет в сквош. Дима просто отличный: он красивый, веселый, замечательный, отлично готовит. А еще мы вместе играем в сквош. Мы ходили на свидания пару раз в рестораны — сидим, и нам нечего делать. И мы такие: «Блин, могли бы сквош поиграть, нормально провели бы время».

И у меня есть мужчина за деньги. Молодой, симпатичный, очень быстрый. Встречается со мной два раза в неделю как минимум и час полностью проводит со мной. Да, это мой тренер. 

В какой-то момент мы с Димой поняли, что готовы к большему, и пошли на соревнования для новичков «Первый удар». Для понимания: там есть разные категории: D, C, B и Elite. И я всегда думала, что я как бы окей, лучше многих — симпатичная, у меня тонкая талия, иногда смешно шучу, — но сейчас я женщина категории D. Это звучит довольно унизительно.

На «Первом ударе» вместо новичков были взрослые люди с огромными сумками, по три-четыре комплекта ракеток у каждого, в футболках «Москва, сквош-кэмп, 2004». Я спрашиваю одного:

— Вы долго играете?

— 11 лет.

— Турнир новичков, 11 лет?

— Не переживай. После чемпионата России я не играл две недели, и вот здесь.

Но знаете, что самое смешное? Им мешают выиграть дети. Приходят 11-летние ребята и делают всех. Это стопроцентная база.

Всего лишь один раз за все время я видела финал, где взрослый человек все-таки выиграл у ребенка. И это легенда сквоша — Андрей Бахарев. Я думаю сделать себе татуировку с его именем и фамилией.

Я видела, какой ценой. При розыгрыше каждого мяча у него закатывались глаза — он уходил советоваться с Господом по тактике. После победы бросил ракетку, плакал, валялся на полу и говорил: «Это за всех пенсионеров!»

А школьник просто поехал домой, делать домашнее задание по биологии, потому что у него завтра контрольная, это важнее какого-то турнира по сквошу.

Сквош поглотил мою жизнь. Раньше, когда я была директором «Ночи музыки», в телефонах я была записана как «Наташа Горенбург» или «Наташа Ночь». Сейчас я везде записана как «Наташа Мощь». Потому что у меня две ракетки, две пары кроссовок, и я выгляжу максимально серьезно.