Я тебя слепила из того, что было. Рецензия на фильм «Глиноликий»
Голливудский сценарист, режиссер и продюсер Джеймс Ганн был официально назначен гендиректором DC Studios почти пять лет назад, но последствия этого эпохального события в полном объеме мы можем наблюдать только сейчас. Перезапустить «Супермена» DC смогли бы и без него, равно как и провалиться с «Супергерл». А вот идея экранизировать «Глиноликого» едва ли вообще могла прийти в голову кому-то, кроме автора «Стражей Галактики» и «Отряда самоубийц: Миссия навылет».
В России этот нишевый враг Бэтмена практически никому не известен, в США – в чуть меньшей степени. А все потому, что ни в одну из многочисленных экранизаций комиксов про Темного рыцаря он так и не попал. И это за восемьдесят-то лет! Первые комиксы о Глиноликом появились еще в 1940-е годы.
В разные временные промежутки это прозвище носили восемь различных суперзлодеев вселенной DC, которые в разные периоды боролись с Бэтменом, Чудо-женщиной, Черной канарейкой, Зеленой стрелой, Супергерл, Пауэр Герл и другими. Ганн и нанятые им специалисты Майк Флэнаган, Хуссейн Амини и Джеймс Уоткинс используют имя персонажа из комиксов, выходивших в конце 1970-х, но сюжетно возвращаются к истокам: самый первый, довоенный Глиноликий был киноактером.
В отличие от оригинального Бэзила Карло (вдохновленного Бэзилом Рэтбоуном и Борисом Карлоффом), который играл только в хоррорах, Мэтт Хейген – типичный голливудский красавчик, предназначенный судьбой для мелодрам и ромкомов. Он купается в лучах славы, раздает автографы, летает на частном бизнес-джете и получает свою первую номинацию на «Оскар». Ангельское личико открывает перед ним все двери, а голливудские агенты и продюсеры вечерних ток-шоу сражаются за возможность заполучить его личный номер телефона.
Но это, разумеется, всего лишь завязка. В рамках очередного пресс-тура восходящая суперзвезда оказывается в Готэме (чашке Петри DCU), идет вечером в клуб и играючи соблазняет знойную красотку. А утром их застает в постели муж красавицы – Маркус Сабо, босс одного из готэмских мафиозных кланов.
Сцена быстро теряет свой анекдотический потенциал, когда разъяренный крестный отец приказывает своим людям наказать голливудского красавчика и порезать ему лицо. Именно во время этого эпизода, в котором без каких-либо купюр показывают и голую Джоану Рибейро, и совершенно адское в своей натуралистичности членовредительство, зритель понимает, что смотрит совсем не проходной супергеройский боевичок. Ганн решил сделать из «Глиноликого» боди-хоррор в лучших традициях Дэвида Кроненберга.
Леденящих кровь сцен омерзительных анатомических трансформаций, мутаций, хирургических опытов и запредельно кровавых, шокирующих убийств здесь не меньше, чем в какой-нибудь «Мухе» или «Видеодроме». Отдельный привет мастеру Кроненбергу Ганн, Уоткинс, Флэнаган и Амини передают во время чудовищного эпизода в самолете, когда бедолага Хейген пытается разрезать себе склеившиеся веки маникюрными ножницами.
В комиксах такого не было. Первый Глиноликий вообще не был мутантом, а просто использовал сценический грим, чтобы скрыть свою внешность. Второй получил свое «глиняное» лицо в результате воздействия радиации, третий стал жертвой неудачного эксперимента, четвертую кто-то заколдовал, у пятого и шестого это было врожденное, седьмого взяли в плен и пытали враги Америки, а восьмой упал в чан с химикатами на вредном производстве.
Мэтт Хейген – тоже своего рода жертва эксперимента. Вот только устраивает он его не самостоятельно, а обращается к специалисту – потерявшей финансирование, но определенно гениальной докторше (Наоми Акки – «Микки 17»), которая возится с особыми медицинскими нанороботами.
Два отверженных одиночества встречаются, влюбляются и экспериментируют. Но с одной, стороны мешает муж – хороший, в общем-то, мужик и единственный некоррумпированный полицейский в Готэме (Макс Мингелла – «Рассказ служанки»), а с другой – проснувшиеся в Мэтте Хейгене неприятные наклонности, о существовании которых он и сам, похоже, не подозревал, пока не лишился своего прелестного личика.
На эту тему много кто чего написал и снял. Есть, например, «Чужое лицо» Хироси Тэсигахары по одноименному роману Кобо Абэ или просто «Лицо» полячки Малгожаты Шумовской, «Красавчик Джонни» с Микки Рурком, «Открой глаза» Алехандро Аменабара (и его голливудский ремейк «Ванильное небо»), «Человек тьмы» Сэма Рэйми и классический французский хоррор «Глаза без лица» Жоржа Франжю.
Но Ганн и его падаваны развивают свою историю не в глубину, а по горизонтали. Возможно, потому, что «Глиноликий» не «Джокер», а валлиец Том Рис Харрис («Джентльмены», «Джекил и Хайд») – не Хоакин Феникс. Вместо того чтобы страдать и мучаться в своей каморке, как Артур Флек, Мэтт Хейген просто выходит на улицу, чтобы изуродовать кого-нибудь. Вместо психологических ужасов тут физиологические.
Не факт, кстати, что это так уж плохо. Специалисты DC по компьютерной графике определенно оторвались, кромсая трехмерные тела, похожие на голливудских актеров и каскадеров. Выглядит все это по-настоящему жутко. И по сравнению с обычной богобоязненной супергероикой вполне себе тянет на прорыв и революцию. Веному, Морбиусу, Крейвену и прочим уродцам из лаборатории корпорации Sony по превращению врагов Человека-паука в голливудских суперзвезд до такого брутального натурализма как до Луны. Однако, как бы там ни было, компьютерная графика – это всего лишь компьютерная графика.
Ганн прекрасно знает, как превратить человеческое тело в кровавый фарш, но, похоже, не вполне представляет, зачем он это делает. История о том, как потеря внешности обнажает внутреннее уродство, могла бы стать беспощадной драмой о нарциссизме, тщеславии и цене голливудской улыбки. Но вместо исследования человеческой природы нам показывают репортаж из анатомического театра. До ужаса натуралистический, но не более того. Кроненберг заставлял зрителей бояться собственного тела. Ганн заставляет их морщиться от нарисованного. Разница, как говорится, налицо.
Удачного просмотра.
