Кинематограф глубокого бурения. Рецензия на фильм «Диггер»
Covid-19, глобальные изменения климата и геополитические амбиции сразу нескольких безумных диктаторов превратили нашу планету в настолько опасное и непредсказуемое место, что постапокалиптические фильмы теперь снимает чуть ли не каждый более-менее известный режиссер. Только за последний год в жанре отметились Дэнни Бойл, Ридли Скотт, Фрэнсис Форд Коппола, Стивен Спилберг, Винс Гиллиган, Зак Креггер, Фил Лорд, Кристофер Миллер, Гор Вербински, Йоргос Лантимос, Пон Джун Хо, Эдгар Райт и Фрэнсис Лоуренс. Сегодня очередь дошла до Алехандро Гонсалеса Иньярриту.
Впрочем, «Диггера» нельзя назвать чистым постапокалом — так же, как «Выживший» был не только о выживании, «Сука-любовь» — не только о несчастной любви, а «Бьютифул» — далеко не только о красотах Барселоны. Алехандро — вообще художник очень непростой, а киноязык, которым он оперирует, всегда требует тщательной расшифровки.
Поначалу это вроде бы история о пожилом нефтянике Диггере Рокуэлле, чья семья вот уже три поколения снабжает топливом весь мир, нарушая при этом все юридические и моральные законы, какие только существуют на планете. Пожирая конкурентов и разрушая экологию, Диггер наконец получает разрешение бурить в поисках черного золота арктический шельф и вызывает тем самым климатическую катастрофу, грозящую уничтожить Землю, — под вечной мерзлотой оказываются скрыты тонны метана, а в самих льдах, помимо древних вирусов, заморожены радиоактивные отходы, которые СССР и США хоронили там с 1950-х.
Однако позже выясняется, что в «Диггере» много от «Бердмэна». На самом деле все уже произошло: Диггер умер, но планета это пережила, хотя и серьезно пострадала. То, что мы видим на экране, — репетиция спектакля о Диггере. А Том Круз играет сразу две главные роли: не только пожилого нефтяника, но и не менее пожилого театрального актера Кертиса Марксона, который не просто пытается как можно убедительнее сыграть исчадие ада, едва не уничтожившее планету, но и переживает за судьбу пропавшей дочери.
Вероятнее всего, именно этот момент и вызывает сейчас такую неоднозначную реакцию у критиков. «Диггер» слишком очевидно выстроен как спектакль одного актера с явным расчетом на то, чтобы у киноакадемиков не осталось другого выбора, кроме как вручить Тому Крузу долгожданный «Оскар».
В том, что суперзвездный голливудский трудоголик этого заслуживает, Американская киноакадемия и без Иньярриту не сомневается – иначе не вручила бы Тому в прошлом году награду «За выдающиеся заслуги в кинематографе». Но нельзя же вот так откровенно набиваться и буквально выпрашивать статуэтку. Дался ему этот «Оскар». А как же искусство?
К Крузу как к актеру, в общем-то, никаких претензий. Том убедил всех в своем выдающемся таланте еще тридцать лет назад, когда сыграл Джерри Магуайера – роль, ради которой, вероятно, и был рожден. А ведь кроме него были еще Чарли Бэббит, Рон Ковик, Брайан Флэнаган, Винсент Лауриа, Дэниэл Каффи, Коул Трикли, Фрэнк Мэки-младший, Уильям Харфорд, Лестат де Лионкур, Митч Макдири, Нэйтан Олгрен, Лес Гроссман, Джек Харпер, Джон Эндертон, Итан Хант и Пит «Мэверик» Митчелл.
То, что он изображает в «Диггере», принято называть «актерским подвигом»: усиленно молодящегося последние лет 20 артиста, выглядящего в свои 64 года как в 30 с небольшим, тут, наоборот, состарили. Но не с помощью компьютерной графики, а по старинке: перед каждым выходом на площадку Тому Крузу приходилось по шесть часов проводить в гримерке. Чтобы потом из-под этих нереальных килограммов пластического грима он мог произносить эффектные монологи, по сравнению с которыми его сакраментальное «Respect your cock» из «Магнолии» выглядит как какая-то студенческая зарисовка.
Том, разумеется, жжет. Отплясывает на столе на чрезвычайном заседании в ООН, издевается над экологами, учеными, европейскими дипломатами и президентом США, а также трогательно обхаживает умирающую одновременно от всех известных ветеринарам болезней кошку. И все это – очень смешная, желчная сатира, хотя карикатур на Трампа, находящегося на экваторе своего второго срока, и без Круза хватает.
Актуальность выбора темы не вызывает сомнений. Третья мировая все ближе, Донбасс уже тринадцатый год в огне, а очередная война на Ближнем Востоке и попытки Белого дома включить в состав США то Канаду, то Гренландию только подливают масла в огонь.
Твист со спектаклем в фильме — это своего рода фаталити, контрольный выстрел, который нужен для того, чтобы убедить последних скептиков в том, что все это затеялось не зря. Каждый кадр и каждое слово здесь имеют как минимум двойную трактовку, все не то, чем кажется: Диггер — не Диггер, президент — не президент, война — не война, а катастрофа — не катастрофа.
Все это вместе, казалось бы, должно бы сработать как формула идеального кино. Но, несмотря на все затраченные усилия и вложенные десятки миллионов долларов от кинокорпорации братьев Уорнеров, не работает. В первый уик-энд «Диггер» не смог заработать в американских кинотеатрах и десяти миллионов долларов, а на Rotten Tomatoes у него только 53% свежести.
Возможно, дело в том, что получилось как-то слишком. Иньярриту так старательно страхует каждый свой художественный ход, подкладывает такое количество соломок на все случаи жизни, что в итоге достигает обратного эффекта. Спектакль внутри фильма, роли внутри ролей, катастрофа внутри катастрофы – все это должно придавать «Диггеру» глубину, но на деле только приближает неизбежный провал. Ведь когда копаешь слишком глубоко, рискуешь докопаться до раскаленной лавы.
Удачного просмотра.
