Институт развития интернета присваивает Стругацких. Рецензия на сериал «Полдень»
Обширная репрезентация Стругацких продолжается. Еще не закончилась трансляция первого сезона «Трудно быть богом» от Wink и НТВ, а на конкурирующих платформах и каналах уже выходит новый сериал по произведениям классиков советской фантастики. Впрочем, конкуренция тут, скорее, номинальная — вроде противостояния КПРФ и ЛДПР в Госдуме. На самом деле производство обоих сериалов фактически контролирует одна и та же структура — государственный Институт развития интернета, курируемый лично Сергеем Кириенко.
«Жук в муравейнике» написан на 15 лет позже «Трудно быть богом», в совершенно другое время, и поэтому не очень похож на остросюжетные приключения дона Руматы в Арканаре. Эзопов язык здесь куда более заборист и менее доступен для неподготовленного зрителя.
Но это определенно родственные сюжеты: один из персонажей «Жука» служил прогрессором в Арканаре из «Трудно быть богом», а двое других — на Саракше из третьего произведения Стругацких, «Обитаемый остров». Братья называли все это «Миром Полудня» и объединяли в одну мультивселенную. Уже тогда.
Всего в эту мультивселенную входят девять литературных произведений:
Хотя некоторые исследователи включают в полуденный цикл и другие рассказы, повести или романы Стругацких.
Так или иначе, девять их или больше, все это — суперпопулярные истории, выпускаемые огромными тиражами и неоднократно переиздаваемые, — лакомый кусок для экранизаторов. Возможно, потому, что именно в мире Полудня Стругацкие давали читателям четкий и яркий образ победившего коммунизма, который были не в состоянии сформулировать официальные представители компартии.
В мире Полудня больше нет войн, бедности, голода и болезней, а центром человеческой цивилизации является Москва. Именно там обитают лучшие умы, и именно оттуда они диктуют свою непреклонную волю другим, менее развитым мирам.
Последнее звучит немного тревожно, но поводов для паники нет — коммунистические москвичи в основном диктуют любовь, добро и отеческую заботу. Всемогущий Комитет по контактам с иными культурами (КОМКОН) и его сотрудники — прогрессоры — проводят исключительно миротворческие спецоперации с целью принести прогресс отсталым народам галактики.
Однако однажды москвичи из XXIII века обнаруживают в глубинах космоса не очередную погрязшую в средневековой дикости помойку, а сверхцивилизацию, намного опередившую их собственную. К сожалению или к счастью, она вымерла. Или как минимум существует лишь в воображении. Останки инопланетной культуры в виде циклопических пирамид и мегалитов неизвестного назначения встречаются на нескольких удаленных планетах, но их строителей, которых в КОМКОНе решили называть Странниками, обнаружить не удается.
В долгожданный контакт со Странниками вступает угрюмый длинноволосый москвич Лев Абалкин (Максим Матвеев). Правда, сразу после этого он прерывает миссию, убивает своего командира и тайно отправляется в Москву, чтобы устроить там бог знает что.
В ответ руководитель Комитета Рудольф Сикорски (Леонид Ярмольник) поручает поиски Абалкина одному из бывших прогрессоров — Максиму Камерреру (Юрий Колокольников). Ветеран операции на Саракше идет по следу, но в процессе начинает сомневаться в миссии, Сикорском, Комитете, победившем коммунизме, а главное — в самом себе.
В тексте Стругацких эта история не так сильно напоминала «Бегущего по лезвию», но в руках режиссера Клима Козинского (известного по сериалам «Вне себя», «13 клиническая» и «Первый номер») сходство стало куда более очевидным. Вот только с неба здесь не льется кислотный дождь: герои носят белесые хитоны и туники из гардероба Алисы Селезневой, прохожих на широких московских бульварах почти нет, а ночей как будто и вовсе не бывает.
Вообще, повесть «Жук в муравейнике» вышла раньше знаменитого фильма Ридли Скотта, так что, возможно, сэр Ридли даже читал ее. С другой стороны, роман Филипа К. Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» был написан еще в шестидесятые, так что и братья Стругацкие вполне могли подсмотреть какие-то идеи у американского классика.
Впрочем, сегодня это уже не так важно, а сравнение с признанным шедевром сай-фая можно было бы считать лестным, если бы «Полдень» не проигрывал фильму Скотта по всем статьям. А ведь «Бегущий по лезвию» отмечает в этом году 44-й день рождения. Но все равно уделывает ИРИ, «Медиаслово», OKKO, KION и ТНТ одной левой: в современном российском кино просто нет сопоставимых по классу художников, операторов, дизайнеров одежды, композиторов, специалистов по спецэффектам, сценаристов, режиссеров и актеров.
У Козинского в арсенале много референсов — от «Стартрека» и «Звездных войн» до «Прибытия» и «Дюны», — но больше всего «Полдень» похож на остальные такие же аляповатые и цветастые экранизации полуденного цикла от Бондарчука. Формально Федор Сергеевич не участвовал в съемках этого сериала, но его одиозное ДНК каким-то образом проникло и сюда вместе с пластмассовыми декорациями, нелепыми костюмами, переигрывающими актерами, унылыми диалогами и дешевой компьютерной графикой.
Отдельная боль и жирный минус в актив — бедолага Щекн. В оригинале он голован, негуманоидный инопланетянин, внешне напоминающий собаку, но здесь ради экономии ресурсов его превратили в какого-то синекожего панка с кэмероновской Пандоры. Только поменьше ростом, ради той же экономии. Интересно, они правда не понимают, что нанимать темнокожего актера на роль собаки — это расизм?
Государство продолжает присваивать Стругацких и делает это так, как хочет, а точнее — как умеет. Едва ли это сознательный саботаж, продиктованный желанием втоптать наследие диссидентствовавших в далекие 1970-е писателей в грязь. Просто ни финансовых, ни творческих ресурсов, которыми сегодня располагает Институт развития интернета, ни на что масштабное не хватает.
Дело здесь не только в хроническом отставании отечественных CGI-цехов от условного Голливуда. Проблема глубже и безнадежнее. Заказывая тонны контента по Стругацким, ИРИ пытается экспроприировать внешнюю, парадную сторону «Мира Полудня» – ту самую имперскую утопию, где могучая Москва и футуристическое КГБ, замаскированное под КОМКОН, рулит галактическими спецоперациями.
Чиновники от культуры отказываются понимать, что Стругацкие писали не гимн советской империи. Каждая их повесть — это трагедия человека, зажатого в тиски государственной машины, о страхе перед системой, которая во имя мнимой безопасности готова раздавить Абалкина и превратить Камеррера в палача. Пытаясь натянуть совиную мудрость советских классиков на глобус актуального госзаказа, авторы «Полудня» неизбежно терпят крах.
Столичный ютубер Никита Тау Наледи с синей кожей и ирокезом вместо киноидного инопланетянина с паранормальными способностями — лучшая метафора этого поражения: когда не хватает мозгов, чтобы понять оригинал, и таланта, чтобы его визуализировать, остается лишь урезать бюджеты, экономить на смыслах и надеяться, что «пипл схавает» и в суете нашего страшного времени подслеповато примет «Полдень» за очередной космический боевичок. Что-то типа «Пятого элемента», только наше отечественное, импортозамещенное и по Стругацким.
Удачного просмотра.
