«Мастерство писателя заставляет верить в невероятное». Ислам Ханипаев – о книге «Хроники пепельной весны»
Давайте сразу — это не простое чтение. Прежде чем объяснить причину, хочу поделиться мыслями о запасе доверия — он есть у любого писателя.
Чего ждать от дебютанта в литературе, читатель не знает и не склонен доверять ему, пока благожелательные отзывы критиков или литературные премии не убедят, что тот заслуживает внимания. Маститый автор, написавший 10 успешных романов, может рассчитывать, что одиннадцатый тоже похвалят, даже если он не вполне удался. Так вот, запас читательского доверия у Анны Старобинец достаточно велик.
Вершиной ее карьеры стал супербестселлер «Лисьи броды» — книга разошлась тиражом более 100 тысяч экземпляров. Но и до этого на счету писательницы было много достижений — детская франшиза «Зверский детектив», сборник страшилок «Переходный возраст», за который ей присвоили титул Russian Stephen King, мистический «Первый отряд. Истина» о битве пионеров-героев с нацистскими оккультистами в Мире мертвых, триллер «Убежище 3/9» — и это еще не полный список. В 2018 году на фантастическом конвенте «Еврокон» Старобинец стала лауреатом премии ESFS Awards (лучший автор фантастики Европы), что разозлило многих отечественных фантастов.
Я хочу сказать, что начало «Хроник» я бы не смог простить другому автору, уж больно серьезен порог вхождения, но это — для меня. В сети вы увидите довольно много положительных отзывов. Книга полностью держится на репутации Анны Старобинец. На ее образе и огромном таланте.
Представьте — после ядерного апокалипсиса, случившегося 17 веков назад, земля покрылась черным льдом, а небо — сажей. Люди выживают на островах вблизи горячих источников. На дворе — снова средневековье. В одном из поселений Чистые Холмы бушует эпидемия неизвестной болезни. Пострадало несколько человек, включая местного епископа, 38-летнего старика, наделенного высшей властью. У него в буквальном смысле не поднимаются руки. Священник винит в несчастьях портниху Анну, объявляет ее ведьмой и собирается казнить, но не в силах произвести необходимые манипуляции с религиозными реликвиями. На помощь он зовет молодого диакона из соседней деревни, повышает его в ранге до инквизитора и просит вынести ведьме смертельный приговор, чтобы болезнь исчезла, и все (в особенности он сам) выздоровели.
Новоявленного инквизитора и главного героя романа зовут Кай, он молод и умен, а потому вместо того, чтобы выполнить указание епископа, начинает искать причины происходящего и вскоре выясняет, что извести священника хотели бы примерно все. С первых страниц читатель погружается в темный и мрачный мир, где женщин-простолюдинок насилуют и доят как скот. Жизнь в Чистых Холмах Старобинец описывает жестко и откровенно. Сильная сторона автора — в том, что придуманные ей миры выглядят убедительно. На мой взгляд, до уровня «Лисьих бродов», на которые писательница потратила 10 лет, «Хроники пепельной весны» не дотягивают, но тысячи читателей посчитали этот текст достойным внимания.
Попытаемся разобраться, что их привлекло.
Идея
Наверное, не будет ошибки, если я скажу, что в произведениях Старобинец проглядывается общая идея — в этом жестоком мире полно негодяев, решающих свои задачи. Глобально такой посыл не вызывает вопросов, но обычно не хватает уточняющей мысли. Хочется сказать: спасибо, я уже все понял, есть ли у вас еще какие-нибудь тезисы «на подумать»? Потому что историями, как мир слетел с катушек и всем стали заправлять подонки, никого не удивить. Но, как ни крути, эта идея вечная. Вечные идеи оживляют новые и увлекательные истории. «Хроники» как раз такая история.
Оригинальность
У Старобинец это сильнейшая (и, как мы знаем из многочисленных исследований, не самая нужная читателю) сторона произведения. Миры постапокалипсиса много раз описаны авторами, публикующими тексты на площадках самиздата. Большие писатели, к которым без сомнения относится Старобинец, в такие «низкие жанры» обычно не идут, но запас доверия к автору вытягивает текст на новый уровень. Иначе я не понимаю, зачем читать книгу, где вместо лошадей персонажи ездят на гигантских муравьях — единственных уцелевших представителей фауны. В «Хрониках» это работает, потому что мастерство рассказчика делает убедительным даже самые невероятные вещи. Жесткость, реализм в мелочах — от этого блестяще продуманный мир выглядит таким страшным.
Атмосфера
Мало кто сравнится с Анной Старобинец по части атмосферы. Не признать этого невозможно — она много лет оттачивала свое «фирменное» настроение в предыдущих текстах, особенно в «Лисьих бродах». В этот мир постапокалипсиса, в странных чудаковатых героев действительно начинаешь верить. На читателя давит и общая атмосфера, и сюжетная часть. Создать отвратительный и уникальный мир помогает степень проработки — архитектура, поведение персонажей, их речь, одежда. Книгу хочется покинуть, но только при условии, что получишь все ответы. И с надеждой, что наш реальный мир никогда не погрузится в такой мрак.
Персонажи
Самая неоднозначная сторона произведения. Второстепенные персонажи у Старобинец всегда отменные — интересные, яркие и запоминающиеся. Они создают этот мир. Но главный герой — просто провал. Если в «Бродах» это был русский Рембо, крошивший зеков, сотрудников спецслужб и мертвецов, то Кай — человек системы, призванной держать людей в повиновении. Образованный 17-летний священник с дерзким нравом, полагающийся больше на здравый смысл, чем на бога Джи, которому поклоняется его паства. Можно подумать, что он перенесся из реального мира в средневековый с помощью магии, телепортации или прыжка по времени, хотя в романе об этом ничего не говорится. Из него так и бьет ничем не оправданная адекватность. Ему хватает терпения вести диалог с подонками и всяким странным и безграмотным дурачьем — отвечать на простые вопросы и задавать сложные. Таким приемом автор объясняет нам мир. И все же, откуда взялись материалистические взгляды Кая и его рациональное мышление, логически трудно объяснить. Он просто классический хороший парень. Мне было тяжело наблюдать за Каем, потому что он всегда ломал четвертую стену. Это не герой, которого мы запомним, полюбим или возненавидим, а скорее аватар адекватного человека, который сам в какой-то момент запутается и начнет сомневаться. И на том спасибо!
Язык
У автора — абсолютный талант распоряжаться словами ровно так, как требует сюжет. Искренне завидую этой способности коротко и емко описывать происходящее и держать правильный темп. Быть одинаково убедительной и в диалогах, и в литературной части. Анна Старобинец — сценарист и писатель в одном лице.
Сюжет
Тоже в копилку! Как я уже упоминал, Кай намерен узнать, что происходит в Чистых Холмах, и затевает разбирательство (тут вспоминается Вильгельм Баскервильский, тоже бывший инквизитор, ведущий следствие в итальянском аббатстве). Детективную линию Старобинец продумала мастерски, что неудивительно, если вспомнить о ее опыте «Зверского детектива». Временами хочется сказать: все это чересчур сложно! Читателю остается наблюдать, как священник слой за слоем убирает непонятную муть в попытке понять мотивы героев, пока не выяснит, кто, что и как сделал. Да, многое, опять-таки по классике, автор будет утаивать от читателя. Это мешает достоверности, ведь мы должны знать, что думает герой, но законы жанра обязывают ждать, пока Кай построит в своей голове рабочую гипотезу и поделится ею с читателем в классической «пуарошной» сцене со зрителями и судьями. Часть информации мы узнаем впервые — это разочаровывает и немного злит, но картина получится вполне убедительная.
Перед тем как выставить итоговую оценку, несколько слов о сильных и слабых сторонах произведения.
Сильные стороны:
- Отличный крепкий детектив, нигде не провисающий, не заставляющий скучать. Но если что-то упустить, то можно запутаться. Здесь все очень закручено.
- Оригинальный, мало на что похожий мир, довольно жестокий и неприятный и все же имеющий право на существование. Он продуман и даже научно объясним.
- Мрачная и жуткая атмосфера. Забыв о героях, о сюжете и даже о деталях мира, атмосферу, скорее всего, вы проносите в груди еще долго.
Слабые стороны:
- Совершенно нелогичный, никудышный, неинтересный главный герой.
- Отвратительные детали мира — не слабая сторона, но впечатлительных читателей может оттолкнуть.
- Эмоционального контакта с произведением, его героями и сюжетом не возникает. История мрачная и холодная. Но это неотъемлемая часть авторского стиля.
Итоговая оценка 7,34 из 10 или очень хорошая книга.
«Хроники пепельной весны» Анны Старобинец — не развлекательный текст. Читатели могут даже подумать, что писательница заранее напиталась ненавистью к людям, чтобы выплеснуть ее на страницы книги. Мне трудно с этим примириться. Хочется не просто истории о негодяях, где один персонаж хуже другого, и в палитре характеров — разные оттенки черного, а исследований человеческой души, без которых книге не хватает воздуха и объема. И хочется немного надежды. Но, судя по отзывам, очень многим читателям эта история пришлась по душе. Это мастерство рассказчика и большой запас доверия.
Что еще почитать
