Кетчуп против «Акме». Рецензия на фильм «Хитрый койот»
Не особенно известная дистрибьюторская компания Ketchup Entertainment получила шанс сыграть в большую игру, перехватив у Warner Bros. релиз Coyote vs. Acme, локализованный в России как «Хитрый койот». Warner Bros. сняла фильм в комбинированном стиле — рисованная анимация и живые актеры — еще в 2023 году, но так и не решилась выпустить его в прокат. Компания чуть не списала «Койота» в убытки и уже готовилась получить налоговый вычет, когда в дело вмешались представители голливудской прессы и общественности. Так граждане спасли от забвения фильм, который оказался не только потенциальным хитом — 96% на Rotten Tomatoes, — но и довольно дерзкой сатирой на американский капитализм, общество потребления, корпорации и лично президента Трампа.
Формально «Койот» — комедия для всей семьи, как и 99% голливудской анимации, которую снимают сейчас. Сценаристка Сэмми Берч на этой основе смешала полицейский бадди-муви, судебную драму и конспирологический триллер времен Уотергейта.
В ее сюжете Вилли Койот — антропоморфный североамериканский койот, которого американские художники-мультипликаторы Чак Джонс и Майкл Мальтезе придумали в 1945 году вместе с Дорожным бегуном для нескольких эпизодов-пародий на жанр «кошки-мышки». Позже они стали полноценным сериалом и спин-оффом основного шоу Looney Tunes. Койот объединяется с самым неудачливым адвокатом в Америке, которого играет Уилл Форте, известный по сериалу «Последний человек на Земле», чтобы одолеть корпорацию Acme и руководителя ее юридической службы. Его играет Джон Сина.
В этой вселенной Acme — огромный конгломерат, который производит все на свете: от спичечных коробков до космических кораблей. Компания выпускает товары не только для людей, но и для мультгероев. При этом человеческие товары работают гораздо лучше, чем товары для мультяшек. И кое-кто очень не хочет, чтобы эта тенденция привлекла внимание, и готов использовать для этого все ожившие наковальни, пианино, гранаты, бомбы, ракеты и петарды.
Самое очевидное и напрашивающееся здесь сравнение – суперпопулярный в 1980-е неонуар Роберта Земекиса «Кто подставил Роджера Кролика», в котором Боб Хоскинс играл детектива-алкоголика, расследовал убийство владельца Мульттауна Марвина Акме и подозревал самую сексапильную мультипликационную женщину-вамп на свете Джессику Рэббит. Чтобы подчеркнуть некую преемственность с Хоскинсом, кроликом, Джессикой и жанром нуар в целом, во вступительной фазе «Койота» ключевую роль играет анимационная версия Питера Лорре (культового актера «черных» фильмов 1940-х годов).
Впрочем, на самом деле «Койот против Акме» — значительно менее мрачный фильм. Те, кого в детстве травмировал фильм Земекиса, помнят: мультяшные персонажи в нем могли погибнуть в лужах едкой жидкости, известной как «сироп».
В новинке от «Кетчупа» жизням мультяшек ничего подобного не угрожает. Это доказывает сцена, в которой Койот показывает адвокату безвыходность своего положения: он снова и снова падает в бездонную пропасть и каждый раз через секунду оказывается наверху — живым и готовым к новому прыжку.
Всего за три минуты и совершенно без слов Койот высказывает ужасающую в своей экзистенциальности мысль, на которую у Пон Джун Хо в фильме «Микки 17» ушло почти три полных драматизма часа: так ли это здорово быть бессмертным, если в течение всей бесконечности тебе придется толкать тяжеленный валун в гору?
Но Койот к этому готов. На сумму отступных, предложенных юристами Acme за досудебное закрытие дела, он мог бы купить себе 500 Дорожных бегунов. Однако безумный Вилли хочет поймать всего одну-единственную, ту самую птицу. И продолжает скупать реактивные ботинки, динамитные шашки, металлизированный птичий корм и гигантские магниты в надежде, что когда-нибудь это принесет ему желанный трофей.
Все дело в том, что чокнутый Койот – «активный потребитель» продуктов Acme и, так же как все они, зависим от нее. Он просто идеальный, сверхэффективный винтик в механизме, где мы все не только работаем на миллиардеров, но и платим им за это.
Фильм «Хитрый койот» отчасти посвящен дегуманизации, которой подвергает нас такое положение вещей. В этом смысле это, конечно, суровая критика современной Америки. Персонаж президента Acme Фоггорна Леггорна, самовлюбленный, напыщенный, жирный петух – даже слишком очевидный намек на Дональда Трампа. Еще одна отличная шутка – глава его пиар-службы, тасманский дьявол, который все время что-то говорит, но никто его не понимает.
Понять все намеки и пасхалки, которыми буквально нашпигован «Койот» непросто: большая часть местных референсов была снята в 1930-е и 1940-е и если и показывалась на каких-то российских телеканалах или в кинотеатрах, то очень нечасто и очень давно.
Противостояние провинциала из Альбукерке и транснациональной мегакорпорации – это отсылка к фильму Фрэнка Капры «Мистер Смит едет в Вашингтон» 1939 года. Помятый, небритый, измученный неудачами Форте здесь как современный Джимми Стюарт. Он давно уже поставил на себе крест (как Джимми Стюарт из другого фильма Капры «Эта замечательная жизнь»), но благодаря странной дружбе с безумцем Койотом и поддержке своей жизнерадостной помощницы (Лана Кондор) возвращается к жизни. И едет в Вашингтон, чтобы предстать перед Сенатом США.
Короче говоря, мы все должны быть благодарны корпорации «Кетчуп» за спасение этого трогательного, невероятно смешного и душевного фильма, бичующего американские корпорации. А история с налоговым вычетом только добавила этой истории метаиронии: возможно, Уорнеры не просто так решили списать этот бойкий фильм в убытки, а усмотрели в этом что-то личное.
Так или иначе, это отличное кино: маленькие, но гордые независимые студии побеждают транснациональных гигантов, спившиеся адвокаты из заштатных деревушек уделывают в суде выпускников Гарварда и Оксфорда, а чокнутый Вилли наконец обретает себя.
Однако суперхит группы The Clash «I Fought the Law», которым ребята из «Кетчупа» сопроводили финальные титры, немного омрачает радость победы. Ведь если досмотреть их до конца, можно будет узнать, что Ketchup Entertainment является дочерней компанией – кого бы вы думали? – Acme Corporation.
Удачного просмотра.
