logo

Брат на брата: как выглядят бывшие югославские республики через 20 лет после гражданской войны

архив 66.RU

31 год назад на излете марта началась югославская гражданская. Она затянулась на 10 лет и аукается до сих пор. Кирилл Зайцев в свое время вдоль и поперек изъездил послевоенную экс-Югославию и сейчас вспоминает, что оставляют после себя вооруженные конфликты соседей.

К гражданской  в Югославии в последние дни апеллируют едва ли не чаще, чем к пресловутому «…Где вы были 8 лет?». Правда, вспоминают об этом почему-то исключительно в контексте «…злое НАТО бомбило Белград!» (в 99-м) — и упуская 8 лет, предшествовавших этому.

архив 66.RU
архив 66.RU
«Спомен све кои погинули». Понятно даже носителю русского языка.

Осада Сараева закончилась в 1996, гражданская война — в 2001. Но шрамы шрапнели по-прежнему видны на многих сараевских зданиях. И не только сараевских — следы тех столкновений в экс-Югославии повсюду.

… В табличках «ЗАМИНИРОВАНО» в Черногории

архив 66.RU
архив 66.RU
«Свима потребна любав». Еще одно сербохорватское, не требующее перевода на другие славянские языки

Хорватия сегодня — это моднейшие марины и центр притяжения яхтенных толстосумов, Сараево — без всяких скидок модерновая европейская столица, а кто не бывал в Скопье (столица Северной Македонии) — тот ничего не знает о настоящем лакшери.

Но над этим надо всем зримо и незримо витают следы от снарядов, вымершие села и все другое «долгое эхо войны». Как на спа-курорте «Вилина влас». То есть оно, конечно, — целебные источники и радоновые ванны. Сегодня. 

А ровно 30 лет назад — во время этнических чисток соседнего Вышеграда — концлагерь для боснийского населения.

Боснийских женщин, если точнее.

Публичный дом для сербских солдат, если совсем начистоту.

архив 66.RU
архив 66.RU
P. S.: кому интересны хитросплетения братских югославских народов шире вброса «…Злое НАТО бомбило Белград». Во-первых, советую роман нобелевского лауреата Иво Андрича «Мост на Дрине». В бумаге его не переиздавали на русском с советских времен, но найти текст в Сети — не проблема. Во-вторых, при случае посмотрите художественный фильм «Спаситель» (1998) режиссера Предрага Антониевича и продюсера Оливера Стоуна. Не берусь судить о точности исторической фактуры (это художественный фильм), но ощущение братоубийственной и нелепой войны там очень густое и вязкое. Ну и Кустурица, конечно: «Жизнь как чудо», «По Млечному Пути». В последнем, кстати, еще и Моника Беллуччи. Прекраснейшая.