Бойня номер пять: здесь стареют уральские дети войны

В дебрях Широкой речки, надёжно спрятанный от неосторожных людских глаз, стоит госпиталь. Это удивительное место. Самый большой в стране, он до сих пор никому не известен. Здесь находят последний приют сломленные мужчины разных возрастов — не смотря на разницу в возрасте, в их прошлом много общего. Это современные «унесённые ветром», «потерянное поколение» — участники Второй Мировой, Афгана, Чечни — участники 37 локальных конфликтов. Хронически больные, они несколько раз в год собираются в широких коридорах в надежде вылечить бессмертную душу.

В госпитале ветеранов войн — 1260 пациентов. Их обслуживает почти 2000 человек разных профессий. Это практически «город в городе» — два часа в день на первом этаже работает парикмахерская, швейная мастерская, представительства государственных структур. Группу инвалидности можно оформить не выходя из стен госпиталя. Есть здесь и своя церковь (раньше здесь были службы для всех конфессий!). На стене госпиталя разместилась огромная карта с горячими точками.

Заведующий отделением Александр Виноградский — отличный врач, хороший диагност. По его словам, суставы чаще «ломаются» на правой ноге. Почему? От дурных мыслей, возможно, когда-то вы хотели этой ногой кого-нибудь пнуть, — шутят врачи.

Медицинский персонал госпиталя заслуживает отдельной главы. У всех встреченных нами женщин были нежные, просветлённые, но в то же время жесткие лица. К каждой просьбе они относятся с вниманием и уважением — среди повреждённых стрессом людей нельзя не научиться слушать.

В госпитале сильная лаборатория, и высокая скорость выполнения работ.

Начальник госпиталя Виктор Башков — милейший человек.

Как и у многих, слева на стене висит портет Медведева, справа — Путина.

У него много проектов, например, сейчас госпиталю делают новый сайт. А старого сайта, собственно, и не было — военные и так знали, куда идти, и огромное учереждение до сих пор не было представлено в интернет-пространстве. Здесь свои взгляды на мир.

Знали ли вы, что, по статистике, каждый второй, переживший Афган или Чечню, разводится? Мало того, каждый четвёртый повторный брак тоже распадается. Психически люди остаются где-то там, на грани жизни и смерти. Стоит на вечеринке выпить, как всё возвращается заново и человек начинает сражаться в реальной жизни. Страдают обычно те, кто первыми попадутся под руку, чаще всего это жена и дети. Человек ненавидит себя за это, изводит, но не может себя контролировать.

Поэтому у Виктора Сергеевича есть большая и очень красивая мечта, на которую ему не хватает «всего» 1,3 миллиарда. Друзья нарисовали ему красивый проект в виде больших лопастей вертолёта. Это мог быть новый реабилитационный семейный центр. Бюджет и другие физические компоненты уже просчитаны. Нет только денег. До лучших времён заветная чёрная папочка хранится в его столе — такие дела…