«Клиент попросил открыть дверь, а в квартире — жена с любовником». Три истории от людей с отмычками

Вскрывать замки учат люди с опытом. Помимо навыков, которые передают из рук в руки, желающие могут освоить профессию на курсах в интернете. Год назад Денис Л. из Кемерово конвертировал десять лет практики в 70 видеоуроков, разбирающих отдельные кейсы: как вскрыть замок зубочисткой, как вскрыть цилиндровый механизм отмычками, как вскрыть автомобильный замок шпилькой для волос. Теоретически преуспеть в этом деле может любой человек, который умеет обращаться со слесарным инструментом, считает Денис. «Если будет разбираться сам, то первого профессионального уровня достигнет через 2–3 года, а научится всему через 5–7 лет, — говорит он. — С моим образовательным курсом он сможет открывать замки слесарными методами и простыми отмычками уже через 2–4 недели. Конечно, опираясь на советы наставника. Для этого необходима каждодневная практика у себя в мастерской и на реальных заявках».

Из семи учеников, решивших испытать себя в новом деле, результатов пока добился один.
Денис администрирует группу «Мастера замков» в Telegram и ВК — в ней 18,5 тысяч участников, в том числе — 200 специалистов по замкам из разных городов (самое большое замочное сообщество). Половину из них он знает лично, остальных приняли по рекомендациям. Одно из условий — не работать с сетевыми агрегаторами, которых «Мастера замков» называют «желтыми» из-за цвета объявлений, наклеенных в подъездах. Бизнес, где половину выручки забирает агрегатор, участники группы не приветствуют. В трудных случаях мастера по замкам могут рассчитывать на консультации коллег в чате, как, впрочем, и любой человек, который к ним присоединится.

В списке Дениса Л. мы нашли двух предпринимателей из Екатеринбурга — Евгения Лылова и Сергея Артемьева, работающих с замками последние 5–6 лет.

Рассказывает Денис Л.

— Как и большинство мастеров-одиночек, я оказался в этой сфере случайно. В 2014 году ушел с завода, где работал сварщиком, чтобы заняться бизнесом. Вдвоем с напарником мы предлагали мелкий бытовой ремонт — устанавливали замки, собирали мебель, оказывали услуги электрика и сантехника. Однажды нам позвонил человек со словами: «Заклинило замок входной двери — не могу попасть домой». Навыков и знаний в этой сфере у нас тогда не было. Попробовали — получилось.

С 2016 года я занимаюсь только замками.

Мой оперативный чемодан с основным оборудованием весит 22 кг. Это слесарный инструмент (шуруповерт, болгарка, сварочный аппарат, дрель, отвертки, плоскогубцы, крючки, сверла, фрезы) и специальные приспособления — отмычки (крючки, клюшки и прочесы для вскрытия цилиндровых замков разных типов). С их помощью я открываю 80% всех цилиндровых замков нижнего ценового диапазона — до 1200 рублей, и 80% всего российского автопрома. Любой автомобиль открывается преимущественно двумя методами — вскрытием отмычкой через замок (крючки, клюшки, механические декодеры) или аккуратным отжимом двери (пневмоподушки).

Теоретически мастер способен открыть замок любой сложности, но есть такое понятие, как разумное время чистого вскрытия. Если потребуется несколько дней или недель, то мастер по вполне логичным причинам не будет открывать замок чисто. А в мастерской в свободное время и ради спортивного интереса квалифицированный мастер справится почти с любым замком. Изучение новых механизмов и разработка методик вскрытия может длиться месяцами. Но бывают исключения. Иногда может попасться конкретный экземпляр замка среднего уровня взломостойкости, который не открывается. Вот вообще никак. По неизвестным причинам.

За день я успеваю отработать три-пять заявок со средним чеком 3 тысячи рублей. Цена зависит от расстояния до заказчика и взломостойкости замка. Стандартные замки вскрываю за 2–3 тысячи рублей, взломостойкие и бронированные — за 3,5–10 тысяч, если попадается замок редкой конструкции с хорошей защитой, расценка может доходить до 20 тысяч.

В Кемерово хороший мастер зарабатывает от 180 тысяч рублей в месяц. В неудачные периоды выручка может упасть до 100 тысяч, но так бывает нечасто.

Случай из частной практики

Было это лет пять назад. Мне предложили вскрыть квартирный замок, сказали, что ключи потеряны. Заявка прилетела довольно поздно — около одиннадцати вечера. У подъезда меня встретил не совсем трезвый клиент. Сообщил, что квартира на восьмом этаже, и пока я ждал лифт, он ушел наверх пешком. Дверь на площадке была обычная китайская с закрытым нижним замком. Чтобы справиться с таким механизмом, много времени не требуется.

Мне понадобилось минут пять. Как только дверь открылась, клиент пулей залетел в квартиру. Изнутри послышались крики, мат, на площадку выскочил какой то полуголый мужик.

Стоим, смотрим друг на друга… Мне уже понятно — муж застукал жену с любовником. Не отходя от двери, тот и другой начали выяснять отношения. Одежда любовника полетела в подъезд, обувь — в окно, но до реальной драки не дошло. Успокоившись, клиент рассчитался со мной, и мы расстались. Как я понял, он специально вернулся раньше с ночной смены, не сумел открыть дверь из-за того, что с внутренней стороны в замке был ключ, и вызвал мастера.

Что было дальше, мне уже неизвестно.

Совет мастера по замкам

Обычно производитель заявляет срок службы замка 5–10 лет. Хороший замок может отработать и 15–20 лет, но не стоит так сильно продлевать срок его службы. Меняйте замки раз в 7–10 лет. Дешевые замки — стоимостью до двух тысяч рублей — меняйте раз в три года. Были случаи, когда человек закрывался в ванной или в туалете, не взяв с собой телефон, замок заклинивало, и бедняге приходилось сидеть взаперти сутки или больше, ожидая, когда его освободят.

Рассказывает Евгений Лылов

Фото: Антон Буценко, 66.RU

— Я 10 лет работал в компании «Уралтвердосплав» — устанавливал сейфовые двери в квартирах и офисах. Попутно освоил сборку. Обычно заказчики просили оставить контакты, чтобы обращаться, если возникнут сложности после гарантийного срока. В большинстве случаев требовалось отрегулировать навеску дверей, установить или вскрыть замок. Если знаешь, как устроен цилиндровый или сувальдный механизм, всегда найдешь способ его открыть. С братом Александром Лыловым мы специализируемся на таких услугах последние шесть лет.

Это не значит, впрочем, что мастеру все понятно заранее. Бывают задачи, которые решаешь, так сказать, методом смотрения. Иногда проходит минут 20–30, пока в голове сложится алгоритм действий. Самолюбие не позволяет сказать: «Ой, все так сложно, я не стану этим заниматься».

Тем более, вопрос всегда можно закинуть в чат и попросить консультацию специалиста, у которого опыта больше.

По правилам, клиент, предлагающий мастеру вскрыть квартиру, должен доказать, что это его собственность, или предъявить прописку в паспорте. Чтобы сомнений не осталось, можно обойти трех-четырех соседей с вопросом, знают ли они этого человека. Если в разговоре по телефону с потенциальным заказчиком мастера что-то настораживает, он произносит фразу: «мы открываем квартиры в присутствии участкового». После этого интересанты с недобрыми намерениями говорят: «Спасибо, я вам перезвоню» и сливаются.

Сами по себе квартирные кражи со взломом сейчас — редкость. В среднестатистической квартире особых ценностей нет. Золотые украшения не в тренде — женщины предпочитают бижутерию, деньги граждане хранят на карточках, ради бытовой техники вскрывать замки злоумышленники вряд ли станут — для этого нужно время, и сам процесс зачастую довольно шумный, особенно если использовать дрель или болгарку. Охотятся скорее за состоятельными людьми, но особняки и жилье премиум-класса оборудованы видеокамерами, на входе посетителей встречают охранники и консьержи. Пройти незамеченным и открыть замки повышенной сложности — задача трудновыполнимая. В Екатеринбурге я о таких примерах не слышал.

Фото: Антон Буценко, 66.RU

Чаще встречается другой кейс — два собственника не могут поделить квартиру, доставшуюся, например, по наследству. Каждый старается установить свои замки и не пускать соперника. Продолжаться это может долго. Сначала один владелец приглашает мастера — тот убирает старые замки и устанавливает новые. Затем такую же операцию проделывает второй владелец. Бывает, мастера обсуждают это противостояние в чате. Пишут друг другу: сегодня снова ездил менять замки, скоро, наверное, вызовут тебя. Рано или поздно одной из сторон такое соревнование надоедает. Помню случай, когда дверь в очередной раз вскрыли и обнаружили, что войти в квартиру нельзя — проем был наглухо заложен кирпичами.

Квартирные кражи без взлома замков случались в Академическом районе, где темные личности ходили по подъездам и дергали ручки дверей в расчете, что жильцы не закрыли замок изнутри. На тумбочке у входа обычно лежат сумочки, барсетки, телефоны. Обнаружив незапертую дверь, воры быстро забирали это добро и уходили. Хозяева могли даже не услышать. Похожая практика была года три назад в торговых точках, где установлены пластиковые и алюминиевые двери. Их особенность в том, что язычок замка короткий — здоровый мужик может открыть такую дверь рывком. Хулиганы этим пользовались — за две-три минуты обчищали магазины и убегали. Сеть «Пицца Миа», рестораны которой тоже пострадали, предложила нам тогда оборудовать помещения дополнительными замками и стопорными элементами, которые усиливали дверь.

Случай из частной практики

Большинство ночных вызовов поступает от людей, потерявших ключ после вечеринки. Половина из них на следующий день ключ находит и радуется, что не успела убрать старый замок. С остальными случаются разные истории.

Например, такие.

Однажды женщина возвращалась с корпоратива навеселе, потеряла ключи от квартиры и вызвала мастера, чтобы тот открыл ей дверь. Заодно предложила сменить замок. Пока специалист работал, она задремала, а когда проснулась, ничего уже не помнила. Видит — неизвестный мужчина что-то делает с ее дверью. Испугалась. Спрашивает: «Ты откуда здесь взялся?» Тот отвечает: вы меня сами пригласили. Женщина не поверила, что память может так подвести, и собиралась звонить в полицию. Мастер долго убеждал ее, что ничего плохого не делает.

Или вот еще.

В полпятого утра позвонила девушка, и мне показалось, что она не совсем вменяемая. От заявки я отказался. Минут через сорок она звонит снова. Говорит: приезжайте, пожалуйста, тут странные вещи происходят. Я понял, что уснуть уже не получится, и спросил адрес. Оказалось, это учительница младших классов. С виду подозрений не вызывала, в квартире — порядок.

Рассказала, что познакомилась на дискотеке с молодым человеком, и он, видимо, что-то подмешал ей в коктейль. Довел девушку до дома, там она отключилась, а когда пришла в себя, увидела на руке след инъекции. Вспомнила, что парень собирался уходить и обещал вернуться, и в этот момент позвонила мне. Вижу — она не просто напугана, а в сильном шоке: «Не пью, не курю, и вдруг такая беда». Я поменял ей замки на входной двери, но оставаться дома она побоялась — при мне собрала чемодан, чтобы ехать к маме.

Совет мастера по замкам

Если замок перестал нормально работать — туго закрывается или ключ проворачивается вхолостую, — это сигнал, что ресурс механизма на исходе и его лучше заменить, чтобы не платить больше, когда окончательно сломается. Вместо этого домовладельцы начинают лить в замок масло, в лучшем случае машинное, но зачастую — подсолнечное. На внутренние поверхности замка налипает пыль — эта масса загустевает, превращается в абразив, и вы остаетесь один на один с запертой дверью. Любой мастер скажет вам, что замки смазывать не нужно. Исключение — механизмы, работающие в агрессивной среде (перепад температур, влажность). В зависимости от конструкции можно применять специальную низкотемпературную смазку, не содержащую силиконов. Таким же способом можно продлить работу механизма, который уже проявляет ощутимые отклонения в работе. Для профилактики делать этого не следует.

Рассказывает Сергей Артемьев

Фото: Антон Буценко, 66.RU

— Я — военный пенсионер, окончил в свое время механический техникум. Открывать дверные замки, гаражи, сейфы и автомобили меня научил хороший знакомый шесть лет назад. В этом ремесле мне нравится все — и возможность зарабатывать, и головоломки, с которыми приходится разбираться. Скучно мне не бывает. Чтобы не потерять квалификацию, задачи приходится усложнять.

На прошлой неделе коллега из Тюмени приезжал показать, как открыть банковский сейф. Заказ поступил от компании, торгующей на «Арамильском привозе». Почему сейф остался без ключа, я не уточнял, моя задача — восстановить его работоспособность, не повредив внутреннее устройство. Иногда, впрочем, этого не требуется. Клиент говорит: «Достаньте побыстрее бумаги из сейфа — через час я должен быть в банке», и после вскрытия сейф отправляется в металлолом.

Фото: Антон Буценко, 66.RU

Бывает, сейфы продают на «Авито» вместе с содержимым, если новому хозяину они не нужны или сотрудник компании уволился и унес с собой ключ. Если я понимаю, что могу вернуть сейф к жизни и заработать, то покупаю его и выставляю затем на продажу с новыми ключами.

Мой маркетинговый ход — бесплатные консультации. Иногда проще объяснить заказчику, как обойтись с замком, чем ехать к нему с Химмаша на Уралмаш. Некоторые берут в руки инструменты и справляются сами. В любом случае человек, обратившийся за помощью, занесет мой телефонный номер в свою базу и с большой долей вероятности когда-нибудь позвонит снова.

За количеством заказов я не гонюсь — если день расписан по часам, в спешке можно упустить что-нибудь важное — потом придется все переделывать. Так было в Новоуральске, где я врезал замок и забыл поставить пружинку. Через неделю клиент позвонил с претензией, и я отправился исправлять ошибку за свой счет.

Навыки работы с замками могут пригодиться в любой момент. Один мой приятель приехал на автомойку, вышел из машины, а сына оставил в салоне — тот сидел на месте водителя, держался за руль и нечаянно заблокировал центральный замок. Отцу не удалось объяснить ему, какую кнопку следует нажать, и мальчик начал плакать. Хорошо, что в тот день я был в городе и сумел помочь.

Примеры, когда дети или пожилые люди оказываются в запертой изнутри квартире и не могут выйти — не редкость. На днях мне пришлось открывать квартиру на улице Грибоедова, где ребенок четырех лет задвинул засов, пока мама ходила в магазин. Или хозяйка оставит суп на плите и выйдет на площадку списать показания счетчика, а входная дверь захлопнется.

Службы спасения откликаются на призывы, если есть угроза здоровью или безопасности — ее сотрудники не станут терять время и просто отожмут дверь гидравликой. Ко мне обращаются, когда нужно открыть квартиру, ничего не повредив. Случаи с тайными недоброжелателями, которые заливают замок клеем, или детьми, запихивающими в скважину спички и монетки, не в счет.

Фото: Антон Буценко, 66.RU

Однажды меня пригласили в дом на Компрессорном, где мужчина не мог справиться с верхним замком. Он предъявил паспорт с пропиской, я заменил личинку цилиндрового механизма и уехал. Через две недели заказчик позвонил снова с такой же просьбой. На месте я увидел, что замок в двери другой — жена клиента не хотела пускать его домой и вызвала своего мастера. Потом они, видимо, помирились, потому что заявок по этому адресу больше не было.

Конкуренция среди мастеров по замкам высокая, но спрос на их услуги продолжает расти.

Наверное, чаще других ключи от квартир и машин теряют наши туристы во время отдыха на юге. Перед возвращением в Екатеринбург они звонят мастеру с просьбой встретить в Кольцово и решить проблему. С некоторых пор ключами для автомобилей в нашей семье начал заниматься сын — эта тема кажется ему интересной. Тем более, в России появилось много китайских автомобилей, поведение которых не всегда можно предугадать.

Случай из частной практики

Как-то раз позвонила женщина, сказала: я оставила автомобиль на стоянке «Меги», а когда вернулась, не смогла его открыть. Я приехал, нашел ее рядом с белым «Хендай Солярис».

На сигналы ключа машина не реагировала. Автомобиль я открыл, женщина забралась в салон, чтобы достать документы на машину, но ничего не нашла. Вид у нее был растерянный. Тут я понял, что под объективами видеокамер «Меги» мы вскрыли чужой автомобиль (посмотреть на госномер клиентка не удосужилась).

Пришлось быстро все исправлять. Ее собственную машину мы обнаружили в соседнем ряду. Помощь мастера заказчице уже не понадобилась.

Совет мастера по замкам

Многие владельцы сейфов предпочитают хранить запасной ключ в самом сейфе. Если тот ключ, которым они пользуются, теряется, открыть сейф может только мастер по замкам. Делать так, конечно, не стоит. В случаях, когда теряется единственный ключ, клиент часто экономит и заказывает дубликат в одном экземпляре, хотя есть риск, что ситуация повторится. Думаю, всем будет проще, если хозяин сейфа постарается избегать таких ошибок.