Принимаю условия соглашения и даю своё согласие на обработку персональных данных и cookies.

«Сегодня про красоту часто забывают». Историк архитектуры — о попытках создать идеальные города

«Сегодня про красоту часто забывают». Историк архитектуры — о попытках создать идеальные города
Фото: предоставлено героем публикации
Замысел построить идеальный город преследует человека во все времена. При этом представления, как он должен выглядеть, менялись со сменой исторических эпох, считает искусствовед, историк архитектуры, руководитель образовательной программы «Дизайн среды» в Школе дизайна НИУ ВШЭ Сергей Кавтарадзе.

Сергей Кавтарадзе — один из тех, кто умеет интересно рассказывать про архитектуру. Мы пообщались с историком о том, почему в период Ренессанса вернулись классические приемы античной культуры, как советская идеология повлияла на форму зданий и что скажут наши потомки о сегодняшней застройке городов.

Интервью получилось длинным. Если сейчас у вас нет времени читать его целиком, ниже — краткий пересказ. Нажав на заинтересовавший тезис, вы можете сразу перейти ровно в ту часть интервью, где он раскрывается.

— Екатеринбург ассоциируется с конструктивизмом?

— Для меня Екатеринбург прежде всего начинается с де Геннина.

— Горнозаводская промышленность?

— Существует стойкая ассоциативная связь Екатеринбурга с памятником ЮНЕСКО — королевскими солеварнями, построенными в 70–80-х годах XVIII века. Соль в те времена была единственным консервантом и использовалась в том числе для нужд армии.

По замыслу архитектора Клода-Николя Леду, вокруг фабрики в лесу Шо должен был появиться идеальный город, чем-то напоминавший Город Солнца Кампанеллы.

«Сегодня про красоту часто забывают». Историк архитектуры — о попытках создать идеальные города
Фото: pinterest.com

Леду спроектировал 11 помещений — производственные здания, дом управляющего и жилые корпуса для рабочих. Здания фабрики были расположены полукругом, а место для их строительства выбрано рядом с соляными месторождениями. Полностью город так и не был построен, в том числе из-за революции, а производство в лесу было закрыто в 1895 году. Поводом для этого послужил ущерб, наносимый заводом экологии: соленые воды начали попадать в источники питьевой воды, делая их непригодными.

Несомненно, Леду знал, что на Урале построили идеальный город-завод, каким и задумывался Екатеринбург. Изначально город напоминал римский военный лагерь. С той оговоркой, что здесь вместо декумануса (улицы, которая ведет с востока на запад) была река, а поперек — плотина.

Для меня Екатеринбург начинается именно с завода-крепости и амбиции создать идеальное поселение. Он квадратный, ориентирован по сторонам света и в определенном смысле пытается упорядочить Вселенную. И только позже Екатеринбург становится столицей советского конструктивизма.

— У нас периодически возникают дискуссии по поводу ценности конструктивистских зданий.

— Действительно, качество строительства зачастую вызывало вопросы. В 20-е годы в Советском Союзе не хватало бетона и металла, поэтому появлялись кривые-косые, если смотреть на то, как исполнено, конструктивистские здания из кирпича с деревянными перекрытиями.

Но их настоящая ценность — в новой эстетике. Это не «архитектура для бедных», как теперь иногда говорят, а способ сделать всех равными в строящемся новом и справедливом мире. Это символ того, что советский гражданин свободно трудится и никто его не эксплуатирует.

Если взглянуть сверху, то конструктивистская застройка — это еще одна попытка навести порядок и структурировать этот мир. Архитекторы того времени (включая модерниста Ле Корбюзье и представителей Баухауса) хотели зрительно уравновесить плоскости, привести к примату прямого угла отношение вертикали и горизонтали и добиться динамического равновесия композиции.

Поэтому конструктивизм — не про коммунизм или экономичные коробки без декора. Прежде всего, это идея социальной инженерии и олицетворение мечты той эпохи. Правда, частенько вместо коммуны получалась казарма.

«Сегодня про красоту часто забывают». Историк архитектуры — о попытках создать идеальные города
Фото: предоставлено героем публикации

— Можно ли вообще создать идеальный город? Кажется, что привычки и потребности людей меняются очень быстро и городская среда просто не поспевает за ними.

— Архитектура — самый точный летописец. Она показывает, на что направлено коллективное внимание человечества в разные эпохи. К примеру, в эпоху Ренессанса архитектор старался не испортить то, что создала природа. Речь не о том, чтобы вписать здание в природный ландшафт, а о том, чтобы вписаться в мироздание.

Взять, к примеру, итальянский город Пальманова, который имеет в плане форму звезды в девять лучей. Тут два смысла. Во-первых, круг в понимании человека того времени — самая совершенная форма. И если мы делаем что-то круглое или в круг вписывающееся, то соответствуем концентрической модели Вселенной. Во-вторых, это было удобно для обороны города, поскольку каждый из бастионов мог защищать соседние.

«Сегодня про красоту часто забывают». Историк архитектуры — о попытках создать идеальные города
Фото: e-borghi.com

В эпоху готики жителю Западной Европы мир не интересен, поскольку он — временная конструкция. Когда мы умрем, произойдет страшный суд, а потом некоторых из нас заберут на небо. Или сверху спустится Град Небесный Иерусалим. Поэтому когда вы входите в готический собор, он всем своим видом показывает, что если хорошо себя вести или, по крайне мере, грешить так, чтобы вас простили, можно попасть на улицы этого города.

В эпоху барокко нас больше всего интересовали эмоции — религиозные или любовные переживания. Мол, взгляните, какие прекрасные дамы — с мушками, в утягивающих корсетах и переливающихся нарядах. Интерьеры дворцов подстраивались под такое мировоззрение.

После войны появились два примечательных города. К этому времени стало понятно, что архитектура неоклассицизма с колоннами изжила себя, поскольку она ассоциировалась с диктаторами. Поэтому начали появляться города в модернистском стиле.

В то время Британская Индия распалась на Индию и Пакистан, а штат Пенджаб остался без столицы. Индийский премьер-министр Джавахарлал Неру дал карт-бланш Ле Корбюзье на создание города Чандигарх в чистом поле.

«Сегодня про красоту часто забывают». Историк архитектуры — о попытках создать идеальные города
Фото: thecreativepost.co.in

План города состоял из нескольких десятков секторов размером 800×1200 метров. Каждый из них представлял самодостаточный квартал с местом для проживания, работы, со школами, с храмами, рынком. При жизни Ле Корбюзье было построено 30 городских секторов, сейчас их уже 57. Вместо плановых 500 тысяч человек в Чандигархе поселилось больше миллиона, а вокруг исторического центра возникла хаотичная застройка.

Второй пример — город Бразилиа. Все ключевые здания спроектировал Оскар Нимейер — еще один специалист с довоенным опытом. Город задумывался как символ освобождения страны от португальского колониализма. Бразилиа получилась красивой, правда, с не слишком функциональными зданиями (например, Кафедральный собор превратился в гигантскую теплицу), но как социальный эксперимент провалилась.

«Сегодня про красоту часто забывают». Историк архитектуры — о попытках создать идеальные города
Фото: marcosbau.com.br

Реальность разошлась с планами. Бразилиа не стала городом социального равенства. Выяснилось, что рабочие, возводившие дома, захотели остаться в новой столице. Поэтому вокруг возникло несколько городов. В итоге в пригороде сегодня живут почти два миллиона человек, а непосредственно в Бразилиа — 400 тысяч.

— Нет ни одного удачного эксперимента?

— Когда архитектор берется за социальную инженерию, то получается полный провал. Потому что поведение людей трудно предсказать.

— Какие мысли занимают людей сейчас? Какими они строят города?

— В разных частях света свои повестки. К примеру, голландская фирма MVRDV спроектировала идеально круглый IT-город в Германии, на месте каструма (во время античности — тип римского военного поселения). Проект включает сохранившуюся древнеримскую дорогу.

Для меня загадка, зачем сегодня делать круглый город. Вроде есть ответ: чтобы из космоса была видна идеальная форма. Но мне этот проект напоминает чашку Петри, где ученые выращивают бактерии. Как будто проектировщики занимают позицию бога и смотрят, как там разводятся особо умные айтишники.

«Сегодня про красоту часто забывают». Историк архитектуры — о попытках создать идеальные города
Фото: проектная документация

План города включает создание бизнес-кампуса, центра для стартапов, жилья, ресторанов и детских садов. Кампус, по задумке немецких властей, должен составить конкуренцию Кремниевой долине и технологическому хабу в Шэньчжэне. Историческая римская дорога соединит здания на севере и юге поселения. Во время работы потребление энергии кампусом будет примерно на 80% ниже, чем у аналогичных того же размера.

В Саудовской Аравии собираются строить линейный город, растянутый через пустыню. Это два мегаздания с зеркальными стенами, внутри которых пройдет скоростная железная дорога. Авторы декларируют, что там не будет автодорог и, соответственно, вредных выбросов, а здания будут использовать возобновляемую энергию. Посмотрим, что в итоге получится.

«Сегодня про красоту часто забывают». Историк архитектуры — о попытках создать идеальные города
Фото: проектная документация

По первоначальному проекту основой города должно стать мегаздание 2,4 километра в длину, 200 метров в ширину и 500 метров в высоту. Ожидаемая плотность населения составит 260 тыс. человек на квадратный километр. Для сравнения, в самом густонаселенном городе мира, столице Филиппин Маниле, плотность населения в шесть раз меньше. Люди будут жить внутри зданий, а путешествовать, работать и отдыхать — в открытых пространствах между ними.

— Программа комплексного развития территорий (КРТ) — это тоже попытка сделать кусок идеального города?

— Известный античный зодчий и теоретик архитектуры Витрувий прокламировал три равнозначных ипостаси архитектуры: прочность, польза, красота. К сожалению, про красоту часто забывают.

Я имею в виду не какую-то субъективную красоту, а ощущение душевного комфорта. Допустим, мы сидим в помещении, играет приятная музыка, нас окружает интерьер с гармоничным сочетанием цветов. Нам хорошо, и мы считаем, что находимся в красивом месте. Это не приносит нам пользу, от этого мы не будем сыты, но тем не менее для нас это почему-то важно.

Сейчас много чего строят по программе КРТ, но архитектура в этом контексте уходит на второй план. Девелоперы — не в упрек им — приучены разговаривать на другом языке. Они мыслят количественными показателями: столько закладывать жилье, сколько проектировать мест в школе, сколько парковок. Это важные вещи, но в триаде Витрувия — это про пользу, а не про красоту.

Раньше все было устроено иначе: главным в проекте был архитектор-градостроитель, и именно он распоряжался деньгами и подбирал подрядчиков. Сейчас никто из покупателей не задает вопросов про архитектуру. Такого запроса нет.

Хотя в том же Екатеринбурге были прецеденты, когда горожане протестовали против стройки каких-то неуместных объектов. Людям важно жить в красивом городе, потому что это повышение их статуса и повышение капитализации их квартир.

— Какие наиболее частые ошибки?

— Часто неуместной бывает застройка центра городов. Девелоперы стремятся возвести дом именно в центре, потому что его можно дорого продать. И часто, увы, готовы делать это на месте исторических зданий. Но нельзя бесконечно эксплуатировать историю, однажды это закончится, то есть единого, дошедшего к нам из прошлого, пространства как культурного наследия просто не будет.

В этой ситуации я люблю приводить такую аналогию. Раньше в московских переходах продавали подделку часов Patek Phillippe. Настоящие стоили сотни тысяч долларов, а эти можно было купить за 2500 рублей. Внешне они почти ничем не отличались. Но ни один нормальный бизнесмен на себя подделку не наденет. А если и наденет, то кредит в банке ему не дадут. При застройке городов то же самое: людям важна подлинность.

— Что архитектура может рассказать нашим потомкам о сегодняшнем времени?

— Ничего хорошего. Архитектурный стиль — это отражение того, как человек относится к Богу. Бывают верующие, агностики или атеисты. А бывает, что людям наплевать. Сейчас как раз такая эпоха, когда, похоже, наплевать. С другой стороны, может быть, хорошо, что мы не собираемся преобразовывать Вселенную и строить новое справедливое общество по кем-то придуманному плану.

С тем, что творится у нас в головах, когда мы бездумно застраиваем исторические города, будут разбираться историки через 100 лет. Они объяснят, что стоит за этими странными домиками. Каких интересов у строителей было больше — финансовых или идейных?

Сергей Кавтарадзе выступил на сессии ГК «Практика» в рамках Forum 100+ TechnoBuild