«Ракета! Кажется, в дом… Божечки, какие же уроды!» Два дня в прифронтовом Курске

Попасть в Курск удалось 10 августа. К этому времени боевые действия разворачивались где-то в 60–70 км от города, а телеграм-каналы давали противоречивую информацию о вторжении в регион Вооруженных сил Украины.

Только за окном поезда показались первые городские строения, частный сектор и цеха предприятий, пропал интернет. Попытка поднять телефон и подойти ближе к окну не принесла результатов.

 — Не ловит?  — заметив манипуляции, интересуется мужчина, уже стоящий с вещами справа.
— Нет.
 — Оно и не будет ловить. До самого вокзала.
— Глушат?
 — РЭБка работает [средства радиоэлектронной борьбы]. Можешь даже не пытаться. Я сам жене дозвониться не могу. Хотел сказать, что подъезжаю. Ладно, на вокзале позвоню.

На подъезде к городу, прямо над железной дорогой, на бреющем полете пролетают два боевых вертолета. Следом на экране телефона высвечивается непривычная эсэмэска:
«Внимание! В Курской области объявлена опасность атаки БПЛА. Будьте бдительны! Силы ПВО приведены в повышенную готовность…».

Несмотря на тревожность сообщения, картина на перроне вокзала ничем не отличается от того, как выглядят станции, оставшиеся за сотни километров позади. Кажется, встречающие поезда сотрудники и пассажиры совершенно не переживают по поводу таких уведомлений.

Так выглядел пострадавший дом наутро после «прилета»

Неисправимый менталитет

Ракета упала в паре десятков метров от девятиэтажки, сотни жителей могут считать 11 августа вторым днем рождения. При этом сотрудникам социальных служб приходится уговаривать людей не возвращаться в поврежденные ударной волной квартиры.

— Да бросьте вы! Куда я поеду, мне нужно квартиру в порядок привести, у меня все разметало!  — возмущает пожилой мужчина.

Николай Филимонович живет в доме на Союзной, 16. Том самом, в чей двор упала ракета. Больше всего ветеран труда обеспокоен не тем, что едва спасся, а беспорядком в доме, который навела ракета.

— Ко мне внук 17-го числа приезжает, будет в университет поступать. А в квартире все окна, двери повышибало. Вот куда мне эвакуироваться? Нужно хоть окна пленкой затянуть — если дождь начнется, зальет все нахрен. А я ведь на втором этаже живу, могут и залезть, все вытаскают. Поэтому и прошу: домой пустите… Не пускают, говорят, пока нельзя, — недоумевает пенсионер.

Алексей, житель дома на ул. Союзной, 27, в момент падения ракеты был на кухне.

— Я ждал супругу, готовил кушать. Вижу краем глаза — вспышка, я как-то машинально на пол. Это инстинкт какой-то. Только упал, и стекла сюда полетели, только глаза зажмурить успел,  — рассказывает Алексей. — Жена как раз на 15 минут опоздала, видимо, бог спас. Ты на дверь посмотри.

Подъездная дверь насквозь пробита осколком. На полу в углу лежит кусок металла, напоминающий нарезанную арматуру. По словам мужчины, подобными осколками изрешетило оконные рамы, стены домов и несколько машин на парковке.

Утро

Едва разрывы умолкли, к курскому вокзалу начали стягиваться жители. Приезжают с соседями, на такси, приходят пешком. С сумками и пакетами — набитыми личными вещами, простынями, продуктами и конфетами. После бессонной ночи некоторые жители решили эвакуироваться в более безопасные регионы.

Екатерина Толмачева (имя изменено) приехала на вокзал с двумя детьми и пожилой матерью. Всей семьей они собираются уезжать в Воронеж.

— Я не знаю, правильно ли делаю, но пока у меня эмоции. Мне этой ночи хватило. Мы взяли документы и пока что поедем к сестре. С работы я отпросилась. У нее все родственники переживают и за меня, и за ребятишек — звонили всю ночь. Зовут погостить. Решили не отказываться. Надеюсь, через день-два все вернемся. Думаю, надо просто переждать.

Количество уезжающих из Курска после ночных обстрелов действительно увеличилось, однако не сильно, рассказывает сотрудница вокзала.

— Есть люди, у которых билет был на 8:50. Они ждали здесь, но когда начали стрелять, кто-то взял билет на пораньше — на 5:30, на 6. Но многие и остались. Уезжали в основном приезжие, для которых это в новинку. Те, кто давно живет… мы все равно уже к этому грохоту привыкли. А чего поделаешь, время сейчас такое. Лично я спокойная, потому что знаю, наша армия и Путин нас защитят.

Переждав опасность в укрытиях, многие возвращаются домой. Эта ночь была особенно горячей для местных таксистов, рассказывает Евгений.

— Я всю ночь до Курска катался, только довезу — новый заказ. Еду обратно. Шесть или семь раз сгонял. Утром, думаю, посплю — в окно стучат: «Все уже, не страшно. Вези обратно». Только что двоих отвез, в одном месте без проблем, на втором — развернули. Так дед вышел, видимо, пешком идти собрался.

По словам Евгения, возвращаются в села в основном старики. Семейные остаются у родственников или идут к волонтерам. Украинское вторжение в Курской области скоро закончится, считает пожилой водитель. Самое главное сейчас — сохранить человеческие отношения.

— Есть здесь один деятель, у нас чат общий. Так вот сегодня ночью решил похвастаться… Вот я кого вывозил, брал ну только на бензин туда-обратно, одну семью вообще бесплатно вывез. А он похвалиться решил — за поездку 40 тысяч содрал: 20 туда, 20 обратно… Вот веришь, нет, был бы я рядом, я бы ему в рожу дал. У людей горе, а он так поступает. Правильно говорят, кому война, кому мать родная.

Вот вышибут этих козлов отсюда, так или иначе. Не сегодня, так завтра вышибут, и все вернутся. Но если ты с тех, кому и так [плохо], сорок тысяч содрал, как ты завтра им в глаза смотреть будешь? А если у него самого что-нибудь случится?

Место встречи

Пока некоторые пакуют свои чемоданы и спешат на вокзал, курские пенсионерки начинают свой день неподалеку от привокзальной площади. Поверх покрывал и газет, расстеленных прямо на асфальте, — домашние овощи, фрукты, яйца, молоко, квашеная капуста, еще парная гусятина и курятина.

Покупателей по понятным причинам немного. Но, кажется, для бабушек привокзальный бизнес — не средство заработка. Это городской форум, где первой темой на повестке, конечно же, были события минувшей ночи.

Привести их слова не получится в силу действующего законодательства, но, скажем так, ненависть к Украине в беседах отошла на второй план. Больше было риторических вопросов о том, как правительство региона допустило (по мнению пенсионерок) подобное.

Взаимопомощь

У кого точно нет времени на лишние разговоры, так это у волонтеров. Временами кажется, что в Курске не осталось молодежи, не вовлеченной в помощь беженцам из приграничных районов. В городе несколько крупных и множество более мелких пунктов помощи для временно перемещенных лиц.

По словам сотрудницы одного из центров Ольги Ивановой (имя изменено), каждый день им поступает множество звонков с предложением помощи.

— Нам звонят, не побоюсь сказать, со всей России. Многие приезжают сами, привозят обувь, воду, средства гигиены, продукты питания, детские игрушки. К нам обращаются как предприниматели, так и обычные люди. Мы признательны и все это ценим, но многие начали привозить свои вещи… К сожалению, то, что привозится, не всегда в хорошем состоянии. А разбирать и сортировать ликвид/неликвид, у нас нет ни свободных рук, ни времени. Поэтому пришлось написать, что б/у вещи не принимаем.

Прямо под открытым небом на территории пункта гуманитарной помощи стоят сотни коробок с одеждой.

Девушка признается: несмотря на то, что она уже давно живет в Курске, трагические события последних дней поразили ее. Как масштабом случившегося, так и отзывчивостью курян. Многие приходят в центр и с самого утра до глубокой ночи помогают здесь. Другие, рискуя жизнью, на своем транспорте вывозят жителей из территорий, где неспокойно.

Новая нормальность

Ко второй половине дня накал страстей и обсуждений начал остывать, и уже к вечеру городская жизнь вернулась в (почти) привычное русло. В парке с замысловатым названием «Боева дача», как и в любой другой выходной, заработали аттракционы. Дети кормят морковкой местного любимца — упитанного кролика по имени Степан.

Городские кафе наполнились посетителями, а к фонтанам и паркам потянулись женщины с колясками. На площади возле городской филармонии вновь начала привлекать внимание посетителей выставка картин Малевича и Дайнеки. А доносящиеся со стороны филармонии звуки балета «Щелкунчик» странным образом вплелись во вновь наполнивший воздух вой сирен.

Никита Телиженко для 66.RU