«Платье призналось мне в любви, и я решила бросить». Невыдуманные истории со дна алкогольной зависимости

В Екатеринбурге на базе 20 площадок каждый день проходят собрания «Анонимных алкоголиков» (АА). Их расписание выстроено так, чтобы посещать их могли люди в свободное от работы время — по вечерам в будни и днем в выходные.

Собираясь на одну из таких встреч по заданию редакции, я рассказала о своем намерении друзьям. В ответ прилетела внезапная реплика: «А как ты убедишь всех там, что ты алкоголичка? Ты ведь не похожа». Меня это удивило: как будто на группы ходят какие-то маргиналы или на входе каждому устраивают сложное тестирование, алкоголик ты или нет.

У меня было впечатление, что группы настроены максимально дружелюбно — как минимум, из заявления на их сайте следовало, что единственное условие членства в АА — «это желание бросить пить». Но легенду я, конечно, себе придумала и после работы пошла на встречу группы.

«Привет. Семен. Не пью один день»

В небольшой комнате на первом этаже жилого дома собрался круг из человек 15. Мужчин и женщин примерно поровну. Видно, что это люди разных социальных кругов, возраста и рода деятельности: спортсмен, предпринимательница, рабочий, пенсионер, недавно выпустившиеся из университета девушки. Встретив их на улице, никто бы даже не заподозрил, что у них могут быть какие-то проблемы.

На импровизированных столиках — чай и сладости. За отдельным столом сидят доброжелательные на вид ведущие. Никто не спрашивает у приходящего, кто он, откуда: все понимают, что случайных людей здесь нет. Но несмотря на это, в воздухе висит некоторое напряжение.

Фото: Анна Коваленко, 66.RU

Ровно в назначенное время начинается встреча. Начало действительно классическое, как в кино: каждый человек здоровается, называет свое имя (причем оно может быть вымышленным) и декларирует, что он алкоголик/зависимый. Так представляются абсолютно все собравшиеся — и рядовые участники, и ведущие.

После знакомства отдельно приветствуют тех, у кого на этот день приходятся какие-то значимые даты:

«Всем привет, Сергей, алкоголик, не пью три года».

«Здравствуйте, Анна, алкоголичка. Не пью 1645 дней».

«Привет. Семен. Не пью один день».

Мужчина, который рассказал, что не пьет один день, кажется самым потерянным здесь. Его глаза устремлены куда-то в пустоту.

«Я жил в иллюзии»

После этого вслух зачитывают 12 шагов программы и переходят к разбору небольшого отрывка из книги «Анонимные алкоголики». В нем шла речь про четвертый шаг («глубоко и бесстрашно оценили себя и свою жизнь с нравственной точки зрения») и про обязательства перед другими людьми. Ведущий зачитал кусок и предложил собравшимся поделиться своим опытом, связанным с этой темой.

На минуту — которая ощущается как полчаса — повисла тишина. Кажется, что несмотря на то, что все здесь не первый раз, полного доверия и уверенности, что можно легко раскрыться, нет. Паузу нарушает ведущий и начинает размышлять не напрямую о теме текста. Он рассказывает, как раньше не замечал своих недостатков и ему казалось, что все его обижают.

«А по итогу оказалось, что я сам много обижал этих людей и даже не думал об этом. Когда я осознал это, у меня открылись глаза, и мое выздоровление вышло на новый вектор. Тогда я понял, что вся моя жизнь раньше была иллюзией, что я хороший, а все остальные говно. Оказалось, все не так. Программа меня учит работать со своими недостатками и прощать людей, которые правда ко мне плохо относились», — говорит он.

После этого группа немного оживляется — собравшиеся начинают делиться своими размышлениями, причем у всех очень разное восприятие. Мужчина, сидящий рядом со мной, много говорил о благодарности и ее важности. Кто-то рассказывает истории о своем прошлом, где еще был алкоголь. Одна из женщин рассказала, как когда-то сожгла своему другу загранпаспорт. И потом, когда он ей об этом в шутку напомнил, она испытала сильное чувство вины — хотя эта история произошла очень давно. Другой мужчина рассказал, как его братья устроили пьяную драку и один ранил другого.

«Надо прокапаться тебе»

Но, пожалуй, самый тяжелый момент наступил, когда мужчина (тот самый, который в начале рассказал, что не пьет день) спросил у собравшихся, насколько нормально видеть галлюцинации. Оказалось, что он испытывал их в течение всей этой встречи.

«Ни насколько. Надо капаться и обратиться в больницу», — заключают единогласно остальные участники встречи.

Многие поделились, что такое с ними тоже было. Мужчина рассказывает, что ему казалось, что по ночам ругаются соседи. Кому-то виделись погибшие родственники. А одна женщина поделилась, что ей в какой-то момент жизни в любви признавались платья и пальто в шкафу.

Фото: Анна Коваленко, 66.RU

Все еще долго продолжают делиться опытом и советами с новоиспеченным членом содружества. Как я заметила, анонимные алкоголики очень стараются друг друга поддерживать. «Только алкоголик поймет алкоголика. Кто не был в зависимости, тот не поймет, каково это», — говорят они.

Еще перед тем, как пойти на встречу, я пообщалась с женщиной, которая в свое время прошла алкогольную зависимость.

«Я стала алкоголичкой в утробе матери»

Ольга — так зовут мою героиню — считает, что стала алкоголиком, когда была еще в утробе матери, которая «любила выпить сухого вина». Отца в семье не было — мать поднимала двух сестер одна. Она пила всю жизнь, и из-за этого умерла в 63 года.

Ольга рассказывает, что всегда осуждала маму за такое поведение. Но при этом резко негативного отношения к алкоголю у нее не было.

В 27 лет Ольга поняла, что у нее тоже есть алкогольная зависимость.

«На тот момент у меня уже было двое детей, я развелась с первым мужем и встречалась со своим будущим вторым супругом. Он повез меня знакомить со своими родственниками, а надо сказать, родственников у него было довольно много и у всех наливали. Я помню до сих пор, что меня там угощали разными настойками, но пили немного. И я ему сказала, что мне так не нравится — я хочу пить так, чтобы напиться и потом на следующее утро голова болела», — рассказывает она.

Вскоре Ольга поняла, что ей нужно пить каждый день. Она описывает себя как общительного человека, поэтому компании собутыльников у нее были самые разные — рабочие, священники, артисты, спортсмены, «совсем какие-то гадюшники». К тому времени у нее умер сын и со вторым мужем она развелась. С Ольгой оставалась дочь.

«Дочь меня очень осуждала и злилась. Она даже не представляла, что может прийти вечером домой и я там буду трезвая. При этом я не скатывалась совсем к уровню быдла. Я работала поваром на предприятии, прилично выглядела».

Но в какой-то момент Ольга решила, что от зависимости надо избавляться.

«Однажды после очередной попойки я стояла около окна и увидела свою соседку. Она была тоже пьяная — мы с ней как-то до этого тоже выпивали. И вот я увидела, что она никакая и ее какой-то мужик там таскает. Она была вся в синяках. Я подумала, что это то, что меня ждет через пару лет. И стало страшно».

Фото: Анна Коваленко, 66.RU

Тогда женщина поняла, что надо решать эту проблему. Кодировку сразу для себя отвергла — «зная свой характер, понимала, что если я захочу напиться, я это сделаю». Но однажды она случайно узнала про содружество анонимных алкоголиков и решила пойти туда.

«Сначала я заподозрила, что это секта, и стала посещать собрания по большей части для того, чтобы вывести их на чистую воду. Я не верила, что помощь такого рода может быть бесплатной. Но ошибалась. Я не хочу вдаваться в подробности, как именно, но благодаря этим встречам и поддержке я не пью уже 19 лет».

За эти годы Ольга снова вышла замуж — в третий раз. С третьим мужем она познакомилась на одной из «безобразных пьянок». Они два года были вместе, а позже также вместе пошли в «Анонимных алкоголиков». Спустя еще два года пара поженилась, жили вместе 11 лет трезво.

Потом Ольга влюбилась в другого, честно сказала об этом супругу, и они спокойно разошлись.

В этом году будет 10 лет как она замужем в четвертый раз. Ольга рассказывает, что теперь по-настоящему счастлива в браке.

«Мы сейчас живем спокойную жизнь. Я на пенсии, мы купили домик в деревне и живем там. Я особо не веду активную деятельность по борьбе за трезвость — в какой-то момент я перегорела этим из-за того, что было большое сопротивление со стороны священников и властей. Но в прошлом сентябре в День трезвости я организовала трезвый концерт, где выступали только трезвенники. Это было уникальное мероприятие».

Отношения с дочерью тоже изменились, но она все еще держит обиду на Ольгу.

«Я ей говорю: «Тебе, наверное, трудно представить, чтобы я сейчас была пьяная». Она отвечает: «Нет, легко». А ведь 19 лет прошло».

P. S.

После долгих обсуждений встреча подходит к концу. Завершается мероприятие тем, что все встают, берутся за руки и читают молитву. Участники содружества помогают организаторам прибраться и выходят на улицу и остаются просто пообщаться. Они улыбаются и шутят, строят какие-то планы. И по ним видно, что вот теперь в их жизни точно все будет хорошо