Мать моей матери. Как я неделю жила по советам бабушки и чуть не вышла замуж за полицейского

По правде говоря, мама (прости, мам) никогда не была главной женщиной в нашей матриархальной семье. Поэтому на целую неделю я вручила свою в общем-то неплохую жизнь в руки почетной железнодорожницы Серова и ее 81-летнему жизненному опыту.

Мать моей матери (бабушка, — прим. ред.), что называется, Self-Made Woman советской закалки. Поэтому мой образ жизни всегда вызывал у нее вопросики. А поскольку бабушка, как и все белорусы, натура очень прямолинейная, я с детства знала, что встаю слишком поздно (читай: в 8 утра), высовываюсь, где не надо (хожу на митинги), не умею распоряжаться деньгами (о ужас, могу купить кофе за 200 рублей) и при том, что вообще-то работаю в СМИ, абсолютно не знаю, что творится в стране (не смотрю Соловьевых-Скабеевых). Тремя словами — живу совершенно неправильно. И у бабушки, благодаря «Атлас Девелопмент», вместе с которым мы написали этот текст, появился шанс, чтобы все исправить.

Панядзелак

Утро началось на целый час раньше. Потому что «позже семи встают только гультаи» (лентяи — с белорусского), кем я, по убеждению бабушки, всегда и являлась.

Лишнего часа хватает, чтобы погладить платье, которое мне жутко не идет. Но вердикт бабушки, отсмотревшей все сезоны «Модного приговора», был окончательным и пересмотру не подлежал — «виновен-с».

Вместо серии «Офиса» за завтраком слушаю исторический подкаст Владимира Мединского. Следующие несколько часов мой организм будет переваривать овсянку вместе с новостью о том, что у Владимира Мединского зачем-то есть подкаст.

— Хе, — говорит коллега. На работе мой новый лук мгновенно вызывает реакцию. — Такими темпами к концу недели мы тебя выдадим замуж за полицейского.

Мелковато. Моя бабушка уже присмотрела мне серовского космонавта. Но мое счастье украл Илон Маск и очень надежно спрятал его на МКС.

Фото: Антон Буценко, 66.RU

Тем временем на Земле — время обеда.

«Как ты докатилась до жизни такой?» — узнав, что из еды у меня ничего нет, получаю от бабушки порцию осуждения.

«Первое, второе, булочка и компот», — командует голос из телефона.

Денег на карте (ура-ура) хватило только на тыквенный суп и трубочку со сгущенкой, которая несколько месяцев мне подмигивала. Будучи заложницей стереотипов о конвенциональной красоте, я класса с пятого нахожусь в перманентном состоянии худения и привыкла отказывать себе в таких маленьких радостях. Но только не сегодня. «Сегодня у меня великолепная фигура, которую надо подчеркивать». По крайней мере, так говорит бабушка.

Вечером меня ждала игровая тренировка по футболу. И еще подождет. «Поздно уже», — бабушка считает, что вместо того, чтобы полтора часа носиться по полю с мячом, будет гораздо интереснее остаться дома и почитать. В другой раз я бы в трех томах объяснила, как сильно она не права. Мой внутренний ребенок просто взбешен: «Нас наказали!» Но слишком поздно — внутренний взрослый уже с облегчением запрыгнул на диван. По правде говоря, после тяжелого трудового дня покориться року было даже приятно.

Аўторак

Шмяк. Бухаю в манную кашу щедрую ложку малинового варенья. Затем еще одну и еще. Я столько лет убеждала себя, что овсянка без сахара — это вкусно. Должно быть, вчерашняя вафля меня раскодировала.

Пока никто не видит, быстро делаю то, о чем в приличном обществе принято молчать, — смотрю «Доброе утро» по одному там федеральному телеканалу. И могу вас заверить: человек, который решил так назвать передачу, имел весьма спорные представления о добре и очень черное чувство юмора.

Фото: Антон Буценко, 66.RU

Меж тем часики неумолимо тикали, и до работы осталось каких-то 20 минут. Единственный шанс успеть — такси. Но если закажу машину — получу дизреспект от бабушки за расточительство. Поеду на метро — опоздаю, за что также получу от нее люлей. Не в силах разрешить эту дилемму, решительно сажусь в метро и подгоняю машиниста.

Сегодня на мне снова юбка. Всего два дня без любимых джинсов, но я уже чувствую, как наполняюсь женской энергией от Матери Земли. Делайте ваши ставки — задышу я к концу недели маткой?

Чтобы не разориться, на обед предусмотрительно сварен булгур. И абсолютно напрасно, потому что редакция 66.RU, которая демонстративно отказалась праздновать гендерные праздники, накануне 8 Марта решила объесться роллами. Совпадение? Не думаю. Бабушка соглашается, что вряд ли мой отказ от «Филадельфии» как-то поможет в борьбе с патриархатом.

На ужин хочется вареников с вишней. Звоню по скайпу в страну советов, чтобы узнать рецепт. Но это лишь отвлекающий маневр. Эксперимент экспериментом, но у меня есть принципы. И самый важный из них гласит: жизнь слишком коротка, чтобы лепить вареники, когда их можно взять по акции в «Дешевочке».

Серада

По случаю Международного женского дня мне позволили выспаться до 8 утра. Просыпаюсь, чувствуя силу, независимость и жесткий недосып.

Этот день у меня полностью свободен. Может, в кино?

«Сколько-сколько?» — до сих пор бабушка не страдала тугоухостью. Возможно, не стоило уточнять, сколько в 2023 году стоят билеты в кино.

Сама виновата — вечер я проведу дома. На выбор у меня три фильма: «Звезда пленительного счастья», «Весна на Заречной улице» и «Дело было в Пенькове». Сюжет последнего бабушка пересказывает мне целиком.

— Зачем ты рассказала концовку?!
— Чтобы тебя заинтересовать!

И не поспоришь. Человека, который пережил оккупацию, спойлерами не напугаешь.

Фото: Антон Буценко, 66.RU

В итоге выбор падает на «Звезду пленительного счастья». Обидно: всегда считала себя искушенной киноманкой, но в этот раз сдаюсь через 40 минут. Оно и понятно. Что еще ждать от поколения, которое выросло на «американских фильмах, где только и делают, что стреляют и морды бьют»?

Чтобы поднять самооценку, решаю посталкерить своих одноклассников. Бабушка давно интересовалась, как там Сережа Блейзеровских и Катя Ягуар. Ни сейчас, ни в далеком 2011 году мы, мягко говоря, не были с ними дружны. Но бабушка почему-то считает, что это не аргумент и я должна быть в курсе всех их жизненных перипетий. Плакат на моей школе из Бронкса гласит: «От успеха в школе — к успеху в жизни». За два часа, проведенных «ВКонтакте», с сожалением убеждаюсь, что это предложение не является публичной офертой.

Чацвер

— Но ведь они… — понижая голос, как будто нас может прослушивать МОССАД, бабушка добавляет, — женятся только на своих.

Подруга Влада предложила сходить на вечеринку по случаю празднования еврейского праздника Пурим. Конечно же, я согласилась, забыв про то, что на этой неделе ничего не решаю сама. На удивление довольно быстро приходим с бабушкой к консенсусу: я — иду приобщаться к другой культуре, а она — не будет выставлена в тексте антисемиткой.

— Что? Совсем?! — перед выходом получаю наставление не пить алкоголь.

Фото: Антон Буценко, 66.RU

Я таким советом недовольна и провожу краткий экскурс в историю иудаизма. В Пурим, говорю, настоящему еврею полагается напиться до такого состояния, чтобы не отличить Мордехая от Амана.

В ответ бабушка резонно напоминает о моих белорусских корнях, но соглашается немного смягчить свой сухой закон.

В результате в разгар вечеринки я уже возвращаюсь домой — на метро и гораздо трезвее, чем хотелось бы.

Пятніца

—Привет, бабуля! — бросает, пролетая мимо моего рабочего стола, коллега.

Молодежь! Ничего не смыслит в вологодском кружеве!

Каюсь, несколько лет назад я тоже не оценила, когда на 25-летие вместо лонгборда получила в подарок жилетку, созданную «в уникальной технике плетения». Бабушка мне это припомнила, и вот наконец настал час расплаты.

Но, надо сказать, мысль о том, что вечером я пойду в таком виде на лекцию про киберфеминизм, меня изрядно забавляла. Да и вообще, имея в рукаве оправдание «Это все бабушка», я стала намного спокойнее относиться к своему внешнему виду.

Кстати, на лекцию «для расширения кругозора» бабушка отпустила меня довольно спокойно: «В кибер — я не соображаю. Но фЭмЭнизм — что-то такое слышала, да».

Фото: Антон Буценко, 66.RU

И, честно говоря, я в ней даже не сомневалась. Сильной и независимой бабушка стала лет в пять, когда это еще не было мейнстримом, но уже стало вопросом выживания.

Субота

— Только не пиши, что мы профурсетки, — хихикая, подруга хватает меня под руку. — Напиши что-нибудь… хорошее.
— Например, что вы хорошие профурсетки?

Женя учтиво согласилась взять меня с собой на урок танцев направления Lady Dance и явно начинала об этом жалеть. Бабушка давно мечтала, чтобы я записалась на танцы, которые — цитата — «гораздо больше футбола подходят девочке». Думаю, увидев ползающих по полу женщин на каблуках, она бы засомневалась, но отступать было поздно.

Фото: Антон Буценко, 66.RU

Поборов стеснение, я довольно быстро влилась в эту тусовку. «Lady Dance, — обещало объявление на сайте студии танцев, — полностью закрывает запрос девочек на женственность». Не знаю, что там насчет закрытия. Насчет открытия — час созерцания себя в зеркале оказался не таким травмирующим опытом, как я потом шутила в раздевалке.

Нядзеля

Утром воскресенья я, наверное, впервые в жизни встала в 7 утра. Но нет, за неделю ранних подъемов в жаворонка я так и не превратилась. Спонсор моего доброго утра — гудящие трубы. Это что-то новенькое.

На самом деле квартира, в которой я жила, начала разваливаться практически сразу. Сначала засвистели стеклопакеты — я купила беруши. Зимой, в тридцатиградусный мороз, из чата вышли батареи — пришлось отжать у родителей обогреватель и надеть махровый халат. Затем из строя вышли теплосчетчики, о существовании которых я даже не подозревала.

Бабушка была свидетельницей этой эпичнейшей битвы человека с ЖКХ и решение нашла моментально: «Проще переехать, чем отремонтировать этот дом».

Фото: Антон Буценко, 66.RU

Што і патрабавалася даказаць

Когда на вопрос «Как дела?» на автомате ответила «Потихоньку, помаленьку», поняла — эксперимент пора срочно сворачивать.

Были ли плохи бабушкины советы? Да наверное, нет. За неделю делегирования ей всех решений я поняла, что мы не так уж и сильно отличаемся. И, пожалуй, непоколебимая вера в свою исключительную правоту — наше главное (хоть и довольно раздражающее) сходство. Без него девчонка с белорусского разъезда никогда бы не уехала покорять Урал, где не встретила бы моего потрясающего деда и у них не родилась бы моя потрясающая мама. Возможно, именно ее переезд, как в «эффекте бабочки», запустил цепочку случайных событий, в итоге погрузивших наш мир в безумие и хаос.

Но даже если так, перспектива выйти замуж за полицейского пугала меня куда больше.

Фото: Антон Буценко, 66.RU

Автор: Ольга Корюкова