Хочешь быть богатым — зарабатывай на бедных. Павел Матяж о фильме «Аллея кошмаров»

Дель Торо знаменит своей любовью к чудовищам. Разнообразные экзотические твари всегда были в центре его фильмов. С самого первого полнометражного «Хроноса» в 1993-м до «Формы воды», за которую Гильермо получил «Оскар» в 2018-м. Но времена меняются. И голливудские режиссеры вместе с ними.

«Аллея кошмаров» — первый фильм мексиканца, в котором нет ни демонов, ни призраков, ни мутантов, ни одного гигантского кайдзю. В первый раз дель Торо оставил свой мизантропский тезис о том, что человек отвратительнее и страшнее любого зверя, без антитезы в виде некоего буквального монстра в кадре. Чудовища нового проекта Гильермо затаились глубоко в подсознании героев. «Аллея кошмаров» — психологический триллер с ударением на первое слово.

В оригинале это был плутовской роман Уильяма Линзи Грэшема, замаскированный под производственную драму о работниках бродячего цирка. В 1947 году вышла его экранизация с Тайроном Пауэром и Колин Грей.

Нельзя сказать, что «Аллея кошмаров» стала невероятным событием и затмила своим появлением фильмы Орсона Уэллса или Хичкока. Но она выделялась на фоне историй про бандитов, частных детективов и роковых красавиц нестандартностью декораций и колоритными персонажами. Скорее всего, именно они, все эти клоуны, факиры и фокусники заставили Гильермо дель Торо спустя 75 лет вдохнуть новую жизнь в старомодный нуар и заново разжечь интерес публики к «Аллее кошмаров».

Для того чтобы зажечь посильнее, он начинает свой фильм с пожара. Главный герой Стэн Карлайл в исполнении Брэдли Купера сжигает чей-то труп прямо посреди комнаты. Вместе с телом сгорает весь дом, а Карлайл, перечеркнув таким радикальным образом свою предыдущую жизнь, направляется куда-то в ночь. Так Гильермо напоминает зрителю, что он большой режиссер с собственным авторским взглядом — в оригинальном фильме у Карлайла не было никакой предыстории, тем более — такой огненной.

Скитания главного героя приводят его в бродячий цирк, он оказывается на представлении «Человек-зверь». Зазывала презентует невиданное зрелище: получеловек-полуживотное, ученые не могут прийти к единому мнению по поводу его природы, поэтому почтенная публика (из чисто научного интереса и только в порядке опыта) приглашается присутствовать на кормлении существа. В клетку со зверем бросают живую курицу, а тот откусывает ей голову на потеху толпе.

После кровавой сцены, которая могла бы заинтересовать общество защиты животных, со зрителей собирают по 25 центов. Карлайл пытается уйти, не заплатив, но попадает в цепкие руки бродячих артистов — Колосса (Марк Повинелли, «Воды слонам!») и Бруно (Рон Перлман, «Хеллбой», «Тихоокеанский рубеж»). Те уже собрались проучить нищеброда, но местный Карабас-Барабас, хозяин цирка Клем (Уиллем Дефо, «Антихрист», «Взвод», «Небо над Берлином», «Последнее искушение Христа») отменяет расправу и вербует Карлайла в качестве разнорабочего.

Так Стэн оказывается среди цирковых артистов. Знакомится с «электрической женщиной» Молли (Руни Мара, «Девушка с татуировкой дракона»), гадалкой Зиной (Тони Коллетт, «Шестое чувство», «Дальний космос», «Достать ножи») и ее мужем Питом (Дэвид Стрэтэйрн, «Доброй ночи и удачи», «Интервью с Богом»). Когда-то Пит был знаменитым артистом, великим магом, ясновидящим и умел читать мысли людей (с помощью одаренной ассистентки и особой системы знаков). Но это давно в прошлом, теперь Пита хватает только на то, чтобы помогать Зине поддерживать на плаву их старый номер, да и тот он почти забыл из-за прогрессирующего алкоголизма.

Карлайл быстро понимает, что к чему, когда видит изнанку представлений. Арлекины и пираты, циркачи и акробаты, которые вертят колеса этого шапито, на самом деле — «артисты погорелого театра», отчаявшиеся маргиналы, отщепенцы и изгои. Для большинства из них эта работа — предпоследняя остановка перед кладбищем. В основе их магии — элементарные фокусы, которые годятся только для неграмотных сельских жителей.

А «Человек-зверь» — просто опустившийся до животного состояния бедолага, алкаш, который выпивает по два литра самого дешевого пойла в день и готов на все: жить в клетке, откусывать головы курам, лишь бы гарантированно получать два своих пузыря. На такой диете долго не проживешь, поэтому Клем «делает» нового зверя каждые несколько месяцев. Ирония заключается в том, что именно номер «Человек-зверь», самое грубое и примитивное зрелище, приносит бродячему цирку большую часть дневной выручки.

Впрочем, Карлайла все это не смущает. Стэн обнаруживает в себе талант иллюзиониста и находит свое новое место работы перспективным. Он поднимается по карьерной лестнице: от разнорабочего к ярмарочному зазывале, от зазывалы к помощнику фокусника и так далее.

Через пару лет он в Нью-Йорке и называет себя «Великий Стэнтон». На пару с Молли они дурят уже не грязных фермеров со Среднего Запада, а изысканных и утонченных обитателей манхэттенского истеблишмента. Но там, на самой вершине славы и могущества, Великий Стэнтон встречает доктора психологии Лилит Риттер (Кейт Бланшетт), которая моментально раскалывает его систему знаков и угрожает уничтожить репутацию новоявленного ясновидящего.

Мексиканский постановщик не стал устраивать революций и кардинально переосмыслять историю. Однако добавил множество нюансов, психологически углубил и зажестил большинство характеров, как отрицательных, так и положительных. Точнее, положительных персонажей он не оставил вовсе. Шайка балаганных наперсточников и их жертвы в интерпретации Гильермо дель Торо стоят друг друга.

Актерские работы в новом фильме тоже кажутся более убедительными и достоверными. Уиллем Дефо безупречен в образе демонического хозяина цирка, Брэдли Купер идеально подходит на роль обаятельного мерзавца, никто лучше, чем Кейт Бланшетт, не сыграет femme fatale.

Оператор Дан Лаустсен, с которым дель Торо уже работал над «Формой воды», стилизовал «Аллею кошмаров» под оригинал и знаменитые голливудские картины того периода — «Гражданина Кейна», «Веревку», «Дурную славу». Его эксперименты с освещением и широкоугольными объективами достигли успеха.

Немного не спортивно сравнивать «Аллею кошмаров» дель Торо с оригинальным фильмом 1947 года. Все-таки за 75 лет голливудское кинопроизводство заметно эволюционировало. Но можно сказать, что у Гильермо получился даже более «черный» фильм, чем тот, что был снят в реальную эпоху нуара, еще более жестокий и кровавый, еще более мрачный и пессимистичный.

Однако есть в новой «Аллее кошмаров» один момент, который не прошел проверку временем, поскольку не приходил в голову голливудских сценаристов в 1940-е, не пришел и в 2022-м. В XXI веке ни у одного нормального шарлатана не вызывает энтузиазма идея приехать в Нью-Йорк и развести там всех местных олигархов. Современные инфоцыгане, строители финансовых пирамид, лестниц желаний и марафонов успеха заучили как азбуку: хочешь быть богатым — зарабатывай на бедных. Облапошить на 25 баксов миллион техасских фермеров намного безопаснее, чем кинуть на 25 миллионов одного миллиардера с Уолл-Стрит. Этот немаловажный социально-экономический нюанс не дает Гильермо дель Торо ворваться в актуальную повестку и оставляет «Аллею кошмаров» в статусе теплого лампового винтажного ретро.

Удачного просмотра.