Я была уверена, что за справкой надо ехать куда-нибудь на Сибирский тракт. Но нет. Оказывается, психиатрическая больница находится в самом центре Екатеринбурга, на набережной Исети рядом с пабом Ben Hall. Я была там сто раз, но не догадывалась, что вот это серое ржавое здание и есть областная больница.
 Фото: Антонина Старкова для 66.ru |
|---|
Справки выдают тут с девяти до пяти вечера. Между парковкой и входом в больницу нет пространства для пешеходов — посетителям приходится протискиваться вдоль грязных машин.
Слева от двери стоял бак с разбросанными бахилами. Я пришла в первой половине дня, но он уже был переполнен. Использованные бахилы разлетались каждый раз, когда открывалась входная дверь.
 Фото: Антонина Старкова для 66.ru |
|---|
В регистратуре сидела молодая блондинка. Я спросила, где можно купить бахилы (автомата, как в обычных поликлиниках, не было). Она мне бросила: «Бахил нету. Идите так». При этом на каждом (каждом!) кабинете висит листок с капслоком «БЕЗ БАХИЛ НЕ ВХОДИТЬ». Ну ладно.
 Фото: Антонина Старкова для 66.ru |
|---|
Большинство посетителей приходят сюда за справками. Их выдают на втором этаже в кабинете 210. Бумаги о том, что человек не состоит на учете, нужны не только для водительских прав, но и для разрешения на оружие, для прохождения госслужбы и для усыновителей. Прописка в Екатеринбурге обязательна. Паспорт, медицинский полис, СНИЛС — тоже. Стоит такая справка 380 рублей.
В очереди было пять человек. Три женщины, два мужчины. Я подумала, что наверняка парни собираются служить в ФСБ — они выглядели так типично: синяя куртка без лейбла, джинсы, небольшой рост, стандартная прическа.
 Фото: Антонина Старкова для 66.ru |
|---|
В узком кабинете сидели два врача. Дверь была открыта нараспашку, было слышно, что они говорят, о чем беседуют с посетителями и между собой. Вся очередь узнала, что доктор хочет в туалет, мы слушали истории про внуков и психов из Москвы, которые умоляли дать справочку.
 Фото: Антонина Старкова для 66.ru |
|---|
Я первый раз была в психиатрической больнице. Решила оглядеться и поискать туалет.
 Фото: Антонина Старкова для 66.ru |
|---|
Вот туалет для посетителей. Одна кабинка женская, другая мужская. Ни на одной двери нет замков. Видно, что раньше тут были шпингалеты, но они вырваны. Почему-то в женском туалете напротив унитаза стоял стул. С унитаза держать дверь не получится. Потому что ручки нет. Приходится прислушиваться и кричать «Занято!», если вдруг кто приблизился. Ни бумаги, ни полотенец, ни мыла не было.
 Фото: Антонина Старкова для 66.ru |
|---|
Рядом с туалетом «комната ожидания для больных». Не хотела бы я быть здесь больной. За дверью — две старинные кушетки, накрытые грязными тканями. Советское кресло вообще прикрыто какой-то шторой.
 Фото: Антонина Старкова для 66.ru |
|---|
 Фото: Антонина Старкова для 66.ru |
|---|
 Фото: Антонина Старкова для 66.ru |
|---|
На первом этаже принимает геронтолог. Здесь на лавочках сидели мужчины с престарелыми матерями. Запах стоял соответствующий, пол давно не видел швабры. На некоторых лестничных пролетах нет поручней — бабушкам приходится держаться за стены, чтобы не упасть.
 Фото: Антонина Старкова для 66.ru |
|---|
Когда поднимаешься по лестнице на второй этаж — рядом идут душевнобольные люди. Это видно. По одежде, по взгляду, по движениям. У них наверху — стационарное отделение. Выглядит оно так. Лично мне стало не по себе от этой обстановки — странный кирпич, мрачные картины, железные двери.
Может, лечат тут хорошо (судя по отзывам в Сети — не очень), но мне хотелось поскорее оттуда уйти. Хорошо, что людей в очереди было немного. Саму справку я получила за 12 минут (пять – у врача на заполнение анкеты и семь минут в кассе). Но как только выдали бумагу, я поспешила уйти оттуда — очень странное, жуткое место.
Вышла — и словно оказалась в другом измерении. Только что было гетто, а через улицу — модные кафе, деловые центры и совсем иная жизнь.
Текст: Антонина Старкова для 66.RU
