«Тиндер — для знакомств, тут надо щи палить». Как я ходила на свидания через приложения

Мистер Уныние

Женя, 27 лет

Наша пара совпала в первый же день. Тогда я еще не загрузила свое фото в профиль. На аватарке стоял снимок афроамериканки, как из фильма «Дом большой мамочки», — первое, что я нашла у себя в сохраненках. Гифку с ней и скинул мне Женя вместо приветствия. Мы проговорили день, и я предложила встречу, потому что никаких внятных ответов о хобби, увлечениях и работе в переписке вытянуть не смогла. Понадеялась, что в офлайн он будет расторопней.

День «икс». «Гринвич». Кофейня. Я опоздала минут на 5. Женя за это время успел не только заскучать, но и обидеться. Помню первую свою реакцию: «Блин, какие же у него кислые щи». Парень он симпатичный, но капризные губки выдают его с потрохами. Ощущения меня не обманули.

Диалог с самого начала не строился. Мы заводили темы и не могли их поддержать. Слишком много разногласий для первого свидания. Вот, например, как он отреагировал на мой рассказ о том, что я не выкладываю фото в интернет уже несколько лет.

— Тиндер — приложение для знакомств, тут вроде надо щи палить. Если в интернет, – говорит он, – фото не лить, то нафига они вообще нужны?
— Почему тогда мужики лайкали мою афроамериканку? И вообще — можно фотки делать для себя, а потом ностальгировать в старости.
— Ты думаешь, они лайкали, потому что им картинка понравилась? Да все просто понимают, что за этой картинкой сидит телочка, потому и лайкают.

Фото: Анна Уткина, 66.RU

На протяжении получасового свидания Женя всем своим видом давал понять, что к женщинам относится не «вау». Я старалась на это не реагировать и размышляла, стоит ли пытаться развести его на «купить девушке десерт». Решила, что если он его и купит, то точно потом кинет мне в лицо. Заказывать не стала.

Пока я думала о тирамису, фоном шел монолог о том, что мужчины общаются с женщинами только ради секса и ни один адекватный парень не будет даже дружить со «стремной телкой». Я, чтобы поддержать разговор, что-то бурчала под нос и сказала, что у меня вообще ни одной подруги, а парней-друзей — много.

— Так ты девочка, я тоже только с девочками общаюсь, – парировал он.
— Они между собой тоже отлично корешат.
— Педики потому что. У дружбы с девками есть беда: рано или поздно она найдет себе мужика, и все. Дружбы нет. Скорее всего, твои кореша просто пытаются развести тебя на секс. Вот ты предложи им потрахаться и посмотришь. Ни один мужик не будет проводить время со стремной и несимпатичной ему бабой.
— Ну а харизма? – пытаюсь я хоть как-то перевести разговор в мирное русло.
— Это бабы придумали. Мужики никакую харизму в девушках не ищут. Понятно, что характер играет роль, но не будем мы с бабой дружить, если она некрасивая.

В конце концов я сдалась и спросила: «Блин, тебя бывшая так обидела, что ли?» «А при чем тут бывшая? — ответил он. — Там, скорее, она травмирована, а не я».

После неловкого прощания я вернулась и купила себе пироженку, чтобы отбить привкус отвращения.

Мистер Цианид

Виталий, 24 года

Я клюнула на аватарку — Путин в поле конопли. Написала. Сразу же перешли в WhatsApp, где он тут же прислал видео «Чем чаще вы поднимаете руки вверх, тем лучше работает ваш кишечник». Мы немного поболтали о жизни, и я предложила встретиться.

Место для рандеву — та же кофейня. Нашла его. Симпатичный, грузный, крепкий. Решила, раз он все равно сидит в телефоне, — куплю себе кофе. Заказала капучино с сахаром и топингом, выдохнула, подсела к нему. Беседа была скучна, пока он не спросил:

— Кофе с сахаром у тебя?
— Да, а что?
— Да так, просто я вот сахар не употребляю. И соль тоже.
— А почему?
— Потому что там цианистый калий. Нам заворачивают продукты в красивые обертки и травят. Мне как-то скинули один канал в Телеграме про здоровое питание. Я после него понял, как неосознанно раньше ел.
— Цианистый калий? Ты уверен?
— Я тебе видео сейчас скину. Ты посмотри и пойми, что к еде нужно относиться осознанно, надо за собой следить, в спортзал ходить.

Фото: Анна Уткина, 66.RU

Видео прилетает тут же. Оно — перепост с канала под названием «Верховный волхв вселенной живой человек суеверен». Сам ролик о том, что в поваренной соли куча цианистого калия. В подписи к видео – сотня ссылок на магазины с «чистой» и «полезной» солью.

Мы общались где-то час. Он — о здоровье. Я — о маркетинге и о том, что торговцы здоровьем — тоже торговцы. Разговаривать было скучно, он будто засыпал, хотя с таким лайфстайлом энергия из него должна бить ключом.

Если исключить загоны о правильном питании, то в остальном Виталий — нормальный и даже монотонный парень. Правда, как-то странно сказал о своей работе: мол, работает в банке, где «оказывает психологическую помощь клиентам». «А у меня знакомый работает коллектором», — зачем-то соврала я в ответ. Он сделал вид, что не услышал.

— Блин, холодно на улице. Не переношу холод, — пожаловалась я, чтобы на что-то пожаловаться.
— Обливайся холодной водой, — ответил он и вылил на себя воображаемое ведро холодной воды. — А потом делай зарядку. Я вот делаю.
— Выполняешь все пункты от А до Б? — Пыталась я разрядить обстановку с помощью «черномырдинки». Но он ничего не понял.

Я рассказала, что в детстве меня закаляли, но без толку. Сошлись на том, что все хорошо без фанатизма. Диалог зашел в тупик, и я засобиралась домой, отказавшись от такси, которое борец с болезнями неожиданно предложил мне вызвать и оплатить.

Мистер Положительный

Павел, 26 лет

Единственный непугающий парень из тех, с кем я общалась. Переписка была легкой, на вопросы отвечал охотно, с юмором. Мы даже созвонились, чтобы договориться о встрече.

Встретились там же. Я его не сразу узнала, потому что на фотографиях он выглядел упитанным. На деле оказалось, что у него просто круглое лицо, а сам он высокий и среднего телосложения. Немного картавит и с милым голоском. Заказали кофе, он заплатил.

— А ты кто по гороскопу? — неожиданно спросил он.
— Стрелец, а что?
— Ну, просто верю, что есть черты характера, присущие знакам. Вот Стрельцы — самодостаточны и трудолюбивы. Обычно собеседники интересные, в работе карьеристы. Узнаешь себя?

Фото: Анна Уткина, 66.RU

Я не нашлась, что ответить, но было приятно, что я, скорее всего, независима и трудолюбива. Разговор как раз перешел в сторону работы, я окрыленно начала рассказывать о своей.

— Ты иногда выдыхай, бобер — вдруг сказал он.
— Какой бобер?
— Из анекдота про бобра и мартышку.
— Рассказывай.

Анекдот тупой, но я искренне смеюсь. Потом он рассказал, как гуляет по городу и слушает музыку. Из этого перешли к пользе ходьбы и вообще к пользе. Пролетел еще час. Простые и рутинные темы, но говорить интересно и просто. На прощание пожелала ему удачи и пообещала почаще «выдыхать».

Текст: Анастасия Гущина