«Если глаз твой соблазняет тебя, вырви его»: как встретили Новый год в церквях

Главное правило выживания на ночной службе в храме очевидно даже для атеистов — выспаться. Но отдохнуть не получается из-за салюта за окном. Фейерверки начали запускать за несколько часов до полуночи. Чем ближе к ней, тем чаще слышны выстрелы.

Фото: Сергей Логинов для 66.RU
Одно из самых популярных мест встречи Нового года — ледовый городок на проспекте Ленина

В 11 часов вечера на улице — ни души. Пока иду к Храму-на-Крови, со всех сторон раздаются хлопки фейерверков. Внутри церкви, наоборот, тихо. Прихожане уже собираются. Первыми приходят женщины. Они одеты совсем не празднично — длинные юбки, темные платки, потертые рюкзаки за плечами, набитые чем-то (может, подарками?). «С праздником, сестры», — кланяются они друг другу.

Кто-то подходит к иконам, кто-то шепчется на лавочке. Прислушиваюсь к разговору. Две бабушки обсуждают, как добираться домой после службы.

— Метро не работает, такси не дождешься, да и денег на него нет. 250 рублей все-таки, — тихонько жалуется одна.

— Да, дорого, — вздыхает ее подруга.

Служба начинается полдвенадцатого. Мальчики-пономари читают псалмы. Первый постоянно сбивается и путает ударения. Второй бубнит так, что сложно разобрать слова. В тишине церкви раздается: «Господи, приими и наша в час сей молитвы, и исправи живот наш к заповедем Твоим, души наша освяти, телеса очисти, помышления исправи…» За стенами храма мерно взрываются новогодние хлопушки.

Литургия начинается почти в полночь. Впрочем, я не уверена в точности, потому что курантов в церкви нет, а мои часы спешат на несколько минут. К этому моменту в храме собираются около сорока человек. Это пожилые женщины, семейные пары, молодые люди. В первых рядах молится короткостриженный седой мужчина в кожаной куртке, перед ним — женщина в кепочке и спортивных штанах. Бритоголовый парень в черном ставит свечку перед иконой. Прихожанка, не уверенная в своих силах, пришла на службу со складным стулом и поставила его в центре храма. Девушка с бойфрендом держатся за руки. Седовласый благообразный верующий молится, глядя в смартфон. Не могу понять, то ли скроллит праздничную ленту Facebook, то ли следит за чинопоследованием литургии.

Клириков в новогоднюю ночь в Храме-на-Крови немного. Это в соседней Вознесенской церкви служит епископ Евгений (Кульберг) вместе с сонмом пастырей. А здесь проще — один священник, один дьякон, пономари и пара певчих. Последние явно не справляются с созданием праздничного настроения, поэтому те, кто знает песнопения, начинают подтягивать. Людям настолько хочется торжества, что «Символ веры» и «Отче наш…» поют в полный голос, так, что не слышно дьякона-дирижера.

Но церковь не место для веселья. О том, как нужно бороться с грехом, верующим напоминают во время чтения Евангелия. Пока за стенами храма мир празднует наступление Нового года, внутри дьякон басит девятую главу благовестия от Марка: «И если глаз твой соблазняет тебя, вырви его: лучше тебе с одним глазом войти в Царствие Божие, нежели с двумя глазами быть ввержену в геенну огненную, где червь их не умирает и огонь не угасает». Мне становится не по себе.

Молитвы священника в алтаре слышны прихожанам. Он сбивчиво просит Бога: «обнови нас, молящих Ти ся». Чтобы начать новый год с чистого листа, верующие исповедуются и причащаются. В православии это значит прощение всех грехов. В праздничную ночь в храм за обновлением пришли больше двух десятков человек. Остальные, видимо, не решились расстаться с «багажом».

Служба заканчивается около часу ночи. Священник благословляет пришедших деревянным крестом, уходит в алтарь и больше не появляется. Никаких поздравлений с наступившим и напутствий на год. Прихожане постепенно расходятся. Некоторые идут в трапезную — там, говорят, наливают чай.

— Ну и короткие у вас службы, — улыбается мне одна из бабушек-подружек. — А мы вот с Верхотурья вернулись, из монастыря. Там по несколько часов молятся. Ну, с Новым годом!

Она подхватывает авоську и уходит из церкви вслед за своей знакомой.