«Завтра вы обо мне даже не вспомните». День Победы глазами ветерана

Мы провели день в компании ветерана Великой Отечественной войны. И готовы рассказать, чем живут старики в главный праздник в году: тушенка в подарок, распределение «по степени активности» и короткие минуты молодости.

На Эльмаше в восемь утра тихо. Единственный звук — легкая трель медалей на груди у капитана Козлова. Он подходит ко мне и улыбается: «Девушка, я тут свидание назначал».

Сегодня я — тень ветерана. Куда он — туда и я. Все для того, чтобы понять, каким выглядит День Победы для главных героев праздника — ветеранов Великой Отечественной войны. Парад, концерт и фейерверк — это День Победы для горожан. А вот для ветеранов 9 Мая идет совсем по другому расписанию.

Сейчас Леониду Александровичу Козлову 90 лет. В 1943-м 17-летний Лёня стал радистом, прошел через всю Европу и после взятия Берлина оставался в Германии еще пять лет. И только после того как пришло пополнение, смог вернуться на родину.

Готовиться ко Дню Победы Леонид Александрович начал накануне. Побрился, приготовил костюм. Утром дочь погладила папе брюки и рубашку. Китель с медалями ветеран достал из шкафа шесть дней назад. И сегодня — последний день праздничной формы. После парада китель снова отправится в шкаф и провисит там до следующего мая.

На парад ветеран идет один. Жена дома не встает, а дети, внуки и правнуки будут смотреть торжество по телевизору. Но пенсионера это не смущает, он уже привык. Когда я спрашиваю Леонида Александровича, не обидно ли ему, что ветеранам уделяют внимание только раз в году, а в остальное время как-то и не вспоминают, он категорично отвечает нет.

— Некоторые жалуются. А мне не обидно. Я получил всё, что должен был получить. На большее не претендую. У меня есть всё: квартира, сад, дети, жена, внуки и правнуки. А вообще последнее время ветеранам много внимания уделяется, квартирами обеспечивают. Нас мало стало, зато внимания — больше. Помню, когда нас было около двухсот человек. А сейчас — помещаемся в десять машин.

Всех ветеранов забирают прямо из дома и на машине везут на площадь 1905 года.

В дребезжащей маршрутке герои фронта ведут себя как обычные старики: обсуждают последние новости про губернатора, ворчат на водителя, который не туда свернул, подкалывают друг друга. Магическое превращение произойдет чуть позже. Когда они будут выходить из машины, и люди, завидев фронтовиков, начнут аплодировать. А пока я расспрашиваю своего героя о простых вещах.

— Участие в параде — это физически тяжелое занятие?
— Сейчас нет, конечно. А когда маршировали, напряжение было. Идти строевым шагом в двадцать лет — это одно, а в шестьдесят — другое. А нам всем уже далеко не шестьдесят. Ну ничего, выдерживаем.

— А эмоционально?
— Видите ли, торжество — это хорошо и приятно. Как любой праздник.

— Вы когда в школу приходите, вас дети о чем спрашивают?
— Где служил, за что медали, как День Победы встретил... Я недавно в 46-й школе с десятиклассниками общался и вот что заметил. Раньше мальчишки старались откосить от армии, а сейчас, пусть хотя бы на словах, идут с удовольствием служить. Такого не было лет десять назад.

— Что изменилось?
— Армия изменилась. Дисциплина улучшилась, и дедовщины меньше стало. Есть, конечно, но меньше уже. Я бываю в бригаде связи. Видел, что солдаты освобождены от кухонных работ, картошку ведрами не чистят. Не служба, а мед. И мне кажется, что это хорошо.

Мы приехали. Место встречи всех героев войны — Дом актера. Впереди стоят полицейские и вроде бы пускают не всех. Леонид Александрович берет меня под руку и хитро улыбается: «Сейчас проверим мою пробивную мощь». Полицейские постеснялись спросить пропуск.

Ветераны выстраиваются в две шеренги. И «по степени активности» стариков распределяют по машинам. Мой герой — во главе колонны.

Пока ветераны готовятся к параду, им вручают первые подарки — книги и цветы. Опоздавшие радостно обнимаются и целуются. Дело в том, что встречают друг друга давние друзья только в эти майские дни. А в течение года друг с другом почти не видятся.

Леонид Александрович повязывает мне георгиевскую ленту и объясняет, что ветеранов гораздо больше, просто не у всех здоровье позволяет прийти на парад:

— Лично я часто вижусь только с членами Клуба фронтовых радистов. Я раньше там председателем был, а теперь сдаю позиции, уже старенький стал. Раньше нас было сто человек, сейчас по списку 38. Половина из них не выходит из дома совсем, а другая половина условно здоровенькие. Из здоровеньких, таких бодреньких, как я, человека четыре осталось.

За двадцать минут до начала парада ветераны выходят к машинам. Жидкие хлопки сменяются овациями и выкриками: «Спасибо!»

Ветераны начинают парад. Сгорбленные и уставшие старики на несколько минут снова приобретают гордую осанку и совершенно меняются. Сложно представить, что всего лишь час назад они были обычными дедушками.

С лучших мест ветераны следят за пешими колоннами и военной техникой. А после, во время шествия «Бессмертного полка», принимают поздравления и благодарности.

Но «живые легенды» не остаются на трибунах до конца. У них по расписанию сейчас встреча у губернатора. Ветеранов подхватывают под руки волонтеры и спешно ведут к «белому дому».

Фото: 66.RU

После общей фотографии у входа в здание правительства скапливается большая очередь. Охранник на входе прикрикивает на стариков, чтобы те доставали приглашения. Их нет у половины. Растерянные ветераны оглядываются по сторонам, и после заминки смущенные охранники впускают всех.

На приеме ветераны пробыли ровно час. Вышли уже повеселевшие, но усталые. В руках пакеты. На часах — час дня. Собираются по домам и рассаживаются в машины. Я сажусь рядом с Леонидом Александровичем. А он с любопытством начинает рассматривать содержимое пакета. И находит там бутылку водки, подсолнечное масло, пакет гречки, несколько банок тушенки, консервы с тунцом и паштетом.

— Вас не разочаровывают такие подарки?
— Знаешь, как говорят, дареному коню в зубы не смотрят.

— То есть лучше так, чем ничего?
— Да ладно тебе, я сейчас на дачу поеду, мне пригодится. Вот в школу когда прихожу, дети цветы и конфеты дарят, а это неправильно. Я ведь понимаю, что там просто с родителей деньги сдирают.

— Вы говорили, что парад — это самая волнительная часть сегодняшнего дня. Вам не надоедает каждый год на одно и то же смотреть?
— У меня душа радуется, когда я вижу танки и пушки. Значит, армия у нас мощная, с дисциплиной и порядком все хорошо. Жалко только авиацию почти не видел из-за плохого зрения.

Капитана везут на родной Эльмаш. Там дома его ждет большая семья. Сегодня поздравить прадеда собрались все: зятья, дочки, внуки, правнуки, племянники, оставшиеся друзья. На стол капитан поставит припрятанный коньяк, дочь нарежет салатов и запечет курицу. Дома Леонид Александрович уже снимет китель и уберет в шкаф. В этом году он ему больше не понадобится.

— Фотографии потом покажешь? — спрашивает меня капитан, когда я провожаю его до дома.

— Конечно.

— Все так говорят. А завтра обо мне даже и не вспомнишь. Ну ладно, до встречи в следующем году.

Фото: Ольга Татарникова; Константин Мельницкий; 66.RU; 66.RU