Валентин Смирнитский: «В современном мире мушкетерам места нет. Хотя еще 30 лет назад они были героями»

Я наблюдала за Валентином Смирнитским, когда он приехал в Екатеринбург на открытие скульптуры Портоса. Казалось, актер чувствовал себя неуютно рядом с пузатым бронзовым солдатом. То обнимал, то заглядывал в лицо, то отходил от него и почти не улыбался. Гораздо охотнее он расписывался на бумагах и томиках Дюма, которые принесли поклонники.

Того, что ему пришлось нести крест Портоса всю жизнь, Валентин Смирнитский не скрывает: «Я озвучивал всех Портосов: от собачек до обезьян». За полувековую карьеру Смирнитский сыграл более чем в двухстах фильмах. За автографом к нему выстраивается очередь из людей всех возрастов. Но когда, стоя в толпе, я спрашивала, какие же роли он сыграл, называли либо мушкетера, либо отвечали: «Много где, не могу точно вспомнить». И лишь две пожилые женщины начали перечислять: «Семь стариков и одна девушка», «Отцы и деды», «Двое», «Королевская регата»…

Во время беседы Смирнитский сдержан, с удовольствием рассуждает и не делает резких заявлений, предпочитая сначала подумать, а потом ответить.

— Есть главный вопрос, который я хочу задать. С него и начну. Как вы считаете, кем бы были мушкетеры сегодня?
— Какие ты вопросы задаешь на засыпку... К сожалению, в настоящее время трудно представить мушкетеров. Ни банкирами, ни торговцами они бы не были. Наверное, все-таки военные. Потому что такие качества могут проявлять только люди на службе.

— А где именно? ФСБ, ФСО?
— Я считаю, что в десантных войсках. Или в частях быстрого реагирования.

— Поправьте меня, если я ошибаюсь. Мушкетеры — это же личная охрана короля, которая за деньги и земли служит первому лицу?
— Безусловно. Мушкетеры получали титулы и различные блага.

— Получается, «мушкетеры» есть и сегодня. В Тульской области есть пример, как охранник президента стал губернатором.
— Ласточка моя, я таких тонкостей не знаю. Все-таки нормы той эпохи неприменимы к сегодняшнему дню. Люди были совсем другие, с более честным отношением друг к другу. Они служили какому-то конкретному делу. А сейчас всё запутано и мутно.

— Благородства нам не хватает?
— Люди тогда были более чистые. Мозги не были засорены мусором, который несет прогресс.

— Что вы имеете в виду под мусором?
— Имею в виду всё. Политкорректность, например. Или сейчас всё завязано на деньгах. Всегда есть какой-то подтекст. А раньше люди жили проще и честнее.

Чем хороши «Три мушкетера»? Дюма не делал своих героев идеальными. Каждый со своими недостатками. Портос — врун, любит покушать, очень хитрый. Даже немножко альфонс. Но в своем поведении он наивный и очень чистый человек. Д’Артаньян тоже непрост. Приехал из провинции делать карьеру. С точки зрения морали это тоже не очень хорошо. Но гасконец всё делает искренне. Он по-настоящему влюбляется в женщин, несмотря на то что их было много.

— Сегодня мушкетерами так же восхищаются, как и раньше?
— Твое поколение уже не то. Ты воспитана на гаджетах. А у нас не было никакой информации. До восьмидесятых книги были дефицитом. Просто пойти в магазин и купить их было нельзя. Поэтому мы и читали запоем. Что такое «Три мушкетера»? Это романтика, честность, дружба. Всё это впитывалось детским сознанием, именно эти вещи формировали людей. А сейчас время другое. Современная молодежь — совершенно другая. Вам показывают по телевизору разные гадости. И вы гораздо раньше начинаете задумываться о деньгах. А у нас материальной заинтересованности не было, мы жили гораздо проще.

— В советское время особенно и заработать-то было нельзя.
— Конечно. У нас были простые взгляды. Сейчас ребенок с детства видит богатых — и видит бедных. В раннем возрасте он начинает сравнивать, думать, выстраивать свое будущее. И с этим ничего не поделать — такое время.

— Я целиком посмотрела ваш фильм только вчера. Мои друзья так или иначе читали или смотрели «Трех мушкетеров». Так что вряд ли мы особенно различаемся.
— Ты смотришь с другой колокольни. А когда только сделали этот фильм, та молодежь воспринимала его совершенно по-другому. Вы воспитаны на компьютерных технологиях, ребенок сейчас еще говорить не умеет, но уже держит гаджет в руках.

— Ну и что, что гаджет. Содержание же во многом совпадает.
— Содержание — да. Но взгляд другой. Я не хочу сказать, что вы циничнее, но ироничнее — точно.

— Одна ваша поклонница сегодня сказала, что для нее мушкетер — это идеальный мужчина. А кто сегодня показывает эталон мужчины? И какой он?
— Сейчас время такое, что трудно сформулировать. Наверное, Данила Козловский формирует портрет современного идеального мужчины. Делового, циничного, немного романтичного. Конечно, это уже не тот благородный мушкетер. Он по-своему неустроен в жизни, страдает...

Я постоянно думаю, кто сегодня идеальный романтический герой. Взять американский фильм «Красотка» с Ричардом Гиром. Это же недетский, циничный сюжет. Но из этого вырастает романтическая история. Все смотрят!

— Это же классическая сказка про Золушку.
— Поданная через призму проститутки и олигарха. И вот пожалуйста — романтика. Он лезет к ней с цветами, и Бог его знает, почему это романтично.

— А в России кто сегодня главный романтический герой?
— Я сам не знаю. Может, поэтому и не получается сегодня кино — мы не можем найти героя. Я же варюсь в этом процессе и вижу кухню изнутри. Наснимали кучу неудачных ремейков, не понимая, что старые идеи уже не работают.

— Почему раньше эти идеи были, а сейчас их нет?
— Легче жить было при тоталитарном режиме. Хорошо находиться в оппозиции чему-то. Ты борец и ты в постоянном сопротивлении. А когда говорят: ты свободен, делай что хочешь, хоть снимай штаны и бегай — люди теряются.

— Получается, пока не будет жестких рамок, мы себя не найдем?
— Я не говорю, что нужно вернуться в ту эпоху. Слишком мало времени прошло. С точки зрения истории сто лет — это мгновение. Я жил и там, и тут. В советское время я стал личностью и профессионалом. После распада резко попал в другое измерение. И здесь, в России, я приспосабливался, пытался выжить и понять это время.

Я сравниваю две эпохи, и мне приходит в голову одна мысль. Когда было трудно и тяжело, когда были идеологические запреты и цензура, почему-то именно тогда театр процветал. Почему-то именно тогда кинематограф выдавал шедевры. А сейчас — пожалуйста, делай что хочешь! А ничего не получается...

Константин Мельницкий; 66.RU; кадры из фильма «Д`Артаньян и три мушкетера»