«Вашу машину или ГИБДД утащит, или мы закопаем». Одна ночь со счастливыми снегоуборщиками Екатеринбурга

«Иди домой и надень теплые штаны, всю ночь же на улице пробудешь», — предупреждает меня редактор. Время выезда мы узнали только за пару часов до отправления. Дело в том, что предугадать, когда Екатеринбург завалит снегом, практически невозможно. Снег в ноябре то появляется, то исчезает.

Раздумывая, каких героев выбрать для проекта «Один день», мы сразу подумали о бригаде снегоуборщиков. Эти люди каждый день, вернее каждую ночь, вывозят из города тонны снега, чистят тротуары и освобождают парковки. Городские герои? Да. Однозначно.

— А вы на своей машине поедете или в кабину полезете?

— В кабину. Хотим пообщаться с вашими работниками.

— Хорошо, там на месте сориентируемся. Одевайтесь во что не жалко. Внутри грязно, — предупреждает меня по телефону бригадир. Ну ладно, ему виднее.

Место встречи — заправка на Уфимской, 1. Отсюда отправляется вся техника, обслуживающая Октябрьский район. На въезде на АЗС затор. Тротуары заняты КамАЗами. Машины не тронутся с места, пока все не зальют баки. Почему здесь так важна синхронность, я узнала позже.

Мой водитель — Сергей. Он помогает мне забраться в кабину своего КамАЗа. Бригадир был прав: внутри действительно грязно. Хотя для машины, которая зимой убирает снег, а летом грязь, не так уж и страшно. Водитель прикрывает место между нами диванной подушкой на случай, если фотограф Костя тоже захочет поехать с нами. Просто места для третьего человека в кабине нет. Но Костя пересаживается в другую машину, поэтому я сажусь на пассажирское сиденье. Пытаюсь пристегнуться.

— Да зачем? — спрашивает водитель.

Мы знакомимся, и Сергей мне показывает оборудование внутри машины. Объясняет, что в какое зеркало видно. Зеркал тут — шесть штук. Заглядываю в одно, другое... Ничего не понятно.

Сергею 55 лет. Он вырос в небольшой деревне Курки, закончил школу. Пытался получить высшее образование, но не вышло (отчислили из Горного). После армии — 16 лет вахт на Севере и семь лет в ряду дальнобойщиков. Сейчас он уже три года чистит Екатеринбург. Всю дорогу смеется щербатым ртом и рассказывает мне истории со службы. Говорит, что тут ему нравится коллектив и стабильный доход (23–25 тысяч рублей). Я прошу его научить меня нюансам вождения снегоуборочной машины.

— Вообще она не только снегоуборочная. За двадцать минут можно поставить бочки, тогда она станет поливалкой. Смотри, колонна идет веером. Наша машина — вторая. Видишь, первый смел полосу снега? Теперь моя очередь. В форточку осторожно высунься. И назад смотри, видишь?

— Ага.

— Следующий ее дальше сметает. А когда в колонну просовывается машина, она снег разбрызгивает и сгоняет обратно. Поэтому мы и прижимаемся друг к другу.

— То есть разрывать колонну нельзя?

— Нельзя, аварийная ситуация получается. Я поначалу на таких сердился, а потом привык.

— А вы ПДД нарушаете?

— Бывает так, что последние машины в колонне проскакивают на красный свет. Это нехорошо. Но будем говорить, что это издержки.

— Штрафуют?

— Ну а как? Конечно! Совесть-то чья? Я же водитель, я должен знать, что нельзя ехать на красный. Но это специфика работы такая. Ночью же ездим. Летом по ночам особенно ужас. Байкеры — это бедствие какое-то. Я мою улицу, смотрю на струю воды, сосредоточен. А он в темноте выскакивает из ниоткуда, не видит, что дорога сырая. Сцепление с асфальтом сразу теряет и падает.

— А припаркованные машины вам мешают?

— Конечно. Когда мы убираемся в центре, нам помогает октябрьская ГИБДД. Едет эвакуатор и забирает машины. Мы сами-то ничего не можем сделать, просто закопаем машину — и все.

— Чего вам для счастья не хватает?

— Да знаешь, я вообще-то счастливый человек. Семья, дети. Чего мне еще хотеть? У меня все есть, мир я повидал. Была когда-нибудь в Великом Устюге? Знаешь, что это такое?

— Там Дед Мороз живет.

— Вот молодец какая!

На весь маршрут мы не остаемся — надо еще посмотреть, как убирают снег в центре города. Ради нас останавливают колонну. Мне даже как-то неудобно стало — семь махин встали из-за двух журналистов. Но водители, кажется, довольны. Достают сигареты и смеются. Мы объясняем, где смотреть фотографии, и перебегаем дорогу в неположенном месте: нужно скорее успеть в центр. Спрашиваю у фотографа, с кем ехал он.

— У нас разговор был недолгий. Водителя зовут Марсель. Как только он сказал, что его сын уезжал в командировку в Донбасс, мне сразу общаться расхотелось.

Колонна торжественно сигналит, и мы на машине трогаемся вслед за ней. Но очень скоро каким-то волшебным образом мы умудрились отстать и не заметили, как оранжевые огни скрылись в переулках.

Почти сразу же, как мы заезжаем в центр, замечаем две фигуры в оранжевых жилетках. Они быстро снуют вокруг экскаватора. Приближаемся — а это женщины. Я никогда не видела таких счастливых лиц. Только в советских кинофильмах. «Девчата» — приходит на ум слово, и по-другому называть их не получается.

Оля и Таня работают вместе десять лет. Сработались так, что их лопаты не останавливаются ни на секунду. Скребанула, стукнула, потащила. Скинула в ковш. Дорога — тротуар — дорога. Скребанула, стукнула, потащила.

Я увязла под деревом в снегу, замерзла, а они вытирают перчатками капельки пота.

— Ты вылазь из снега, замерзнешь же, — беспокоится Таня (она на фото в шали).

— А мы ей лопату дадим, быстро согреется, — смеется Оля. И это не троллинг.

— Вы так и в минус тридцать работать будете?

— Да, а что такого?

Один квартал женщины очищают минут за пятнадцать. Татьяна — более опытная, она работает впереди. Ольга — за ней. Я задаю тезке стандартный вопрос — о плюсах работы.

— Да какие тут плюсы? Минусы одни, — и улыбается так искренне и весело.

— Да ты чего. Мы дело полезное делаем. Город чистим. Мы не пьем и не курим, ведем здоровый образ жизни. Все плохое — от пьянства. Главное — мы результат видим, вон как в городе чисто нынче, — присоединяется Татьяна. Она работает на улице уже двадцать лет.

— А раньше по-другому было?

— Ну раньше грязи было больше. Именно грязи. А вот сейчас с мусором проблемы. Люди бутылки и пакеты на улице оставляют. Вы зря город ругаете, он не грязный.

— Какие сильные женщины, чудо просто! Я бы тоже весь день снег кидал. Прекрасная работа, — фотограф Костя в восторге от наших новых знакомых. Словно влюбился.

А я не чувствую кончиков пальцев на ногах. Срочно греться! Оля и Таня продолжают махать лопатами. Смена с восьми вечера до восьми утра. И поблизости машины с подогревом сиденья у них нет.

Перекресток улиц Луначарского и Малышева. Мы нашли «хапугу». Это машина, которая собирает грязный снег и по ленте отправляет его в кузов КамАЗа.

— При сильных снегопадах мы можем восемь машин отгрузить, — Сафо из Таджикистана сгребает остатки снега с тротуара. Он пять лет в Екатеринбурге и очень смущается, когда я спрашиваю, как его зовут. Когда мы поворачиваем на Ленина, я говорю, что тут до них уже убирали.

— Раз поехали сюда, значит надо.

И действительно, «хапуга» повернула направо и пошла тем же маршрутом, где только что убирали снег девчата. Странно. Мы идем дальше.

Рядом с Белинкой натыкаемся на еще одну бригаду. Водитель трактора Валентин открывает окно и показывает документы, когда я спрашиваю, как правильно называется его машина.

— Вы напишите обязательно про этих п…в, которые вот так машины оставляют, — говорит он мне через стекло. И показывает на припаркованные машины на обочине, вокруг которых скопился снег.

— Мы из-за них тут никак не уберем, а утром начальство поедет проверять. И если машина уже уедет, то нас оштрафуют. Кому потом докажешь, что тут действительно тачка стояла?

Окончательно замерзнув, мы с фотографом принимаем решение заканчивать снегоуборочный вояж. Все-таки редактор был прав: без лопаты наперевес ночью в Екатеринбурге холодно. Да и не по себе. Люди руками работают, а мы лясы точим.