Хрюша возвращается. Павел Матяж — о сериале «Повелитель мух»

У нас в России и на постсоветском пространстве Хрюша — антропоморфный хряк из «Спокойной ночи, малыши», жовиальный толстяк, весельчак и шалун. Но в Великобритании и других англоязычных странах Хрюша — персонаж совсем другой, значительно более серьезной и мрачной детской сказки, которую в 1954 году написал учитель английского языка и философии Уильям Голдинг.

Поучительная история о благовоспитанных английских мальчиках из церковного хора, которым хватило пары недель на необитаемом острове, чтобы забыть достижения науки, культуры и религии и вернуться в первобытное состояние, прочно вошла в школьную программу по литературе и получила несколько сносных экранизаций: «Повелитель мух» 1963 года, «Генезис» 1971 года, «Деготь крови» 1975 года и «Повелитель мух» 1990 года.

Фото: kinopoisk.ru
Кадр из фильма «Повелитель мух», режиссер Гарри Хук, 1990 год, США

Что же заставило топ-менеджеров BBC вновь обратить внимание на этот душераздирающий текст сегодня, в феврале 2026 года?

Фото: kinopoisk.ru

Найти ответ непосредственно в плоскости драматургии непросто. Шоураннер Джек Торн — британский сценарист и продюсер, известный прежде всего сериалами о подростках («Молокососы», «Отбросы», «Переходный возраст»), — и режиссер Марк Манден («Электрические сны Филипа К. Дика») слегка актуализируют этнический состав персонажей, разбавляя белых цисгендерных британских школьников, оказавшихся на сакраментальном необитаемом острове в 1950-х, темнокожими и азиатскими детьми. Но дальше они не идут: события по-прежнему разворачиваются во времена Черчилля и Сталина (видимо, чтобы не позволить карапузам пользоваться спутниковым интернетом Илона Маска), и девочек на острове невезения по-прежнему нет. А жаль — было бы интересно посмотреть, одичали бы без присмотра взрослых юные британские школьницы так же, как школьники, или начали бы играть в дочки-матери.

Фото: kinopoisk.ru

Диспозиция прежняя: самолет, который перевозит несколько десятков школьников (самым старшим около двенадцати, младшим — не больше семи), терпит крушение на тропическом острове. Все взрослые погибают в катастрофе; других старших на острове нет — да и вообще никого нет, он необитаем.

Дети немедленно образуют подобие племени, начинают исполнять первобытные ритуалы и выбирают вождем одного из старших мальчиков — Ральфа (Уинстон Сойерс). Но в каменный век они возвращаются не сразу: первые пару дней пытаются поддерживать порядок — ведут себя прилично, договариваются, организуют сигнальный костер и общий туалет, строят хижины для защиты от дождя.

Фото: kinopoisk.ru

Однако сначала пожар, который вспыхивает из-за несоблюдения элементарных правил безопасности, затем отсутствие инструментов и строительных навыков, а потом и деструктивные действия другого претендента на роль вождя — Джека (Локс Пратт) — разрушают попытки Ральфа и его помощника по кличке Хрюша (Дэвид Маккенна) наладить созидательную жизнь и погружают детей в хаос и безумие.

Фото: kinopoisk.ru

Нарциссичный и психопатичный, к тому же выглядящий как истинный ариец красавец Джек увлекает мальчишек на темную сторону силы, предлагая легкий и веселый путь — совместную охоту на диких кабанов вместо скучного поиска плодов, веток для костра и стройматериалов, уборки мусора и соблюдения гигиенических правил.

Большинство идет за ним и окончательно дичает во время охоты, загоняя огромную свиноматку: деточки набрасываются на нее всей стаей и, строго следуя тексту романа, буквально забивают насмерть заостренными кольями, изрядно изгваздываются в горячей крови и напрочь забывают о мамах, папах, учителях, бабушке-королеве и старой доброй Англии.

Фото: kinopoisk.ru

Голдинг написал свой шокирующий текст как полемический ответ на «Коралловый остров» — бравурную и патриотическую приключенческую робинзонаду шотландского писателя Роберта Баллантайна, чрезвычайно популярную в британских школах 1940–1950-х годов. Тогда Голдинг работал учителем английского языка в Солсбери и возмущался тем, насколько нереалистично и психологически недостоверно ведут себя оказавшиеся на необитаемом острове баллантайновские «юные Робинзоны». Чтобы доказать свою правоту, он написал собственный роман и подробно описал, что, по его мнению, стали бы делать реальные британские школьники в такой ситуации.

Фото: kinopoisk.ru

Сегодня, почти 80 лет спустя после выхода «Повелителя мух», с Голдингом уже никто не спорит: роман вдохновил тысячи людей — от британских панков The Clash и Sex Pistols до режиссеров постапокалиптического кино, которые создали собственные истории об одичавших детях.

Отголоски голдинговского сюжета слышны в третьем «Безумном Максе», сериалах «Выжившие», «Одичавшие», «Общество», «Деревня проклятых», «Шершни» и «Сотня». В похожей ситуации — но уже при активном участии государства — оказываются японские школьники в «Королевской битве», постапокалиптические подростки в «Голодных играх» и далее вплоть до «Игры в кальмара».

Фото: kinopoisk.ru
Кадр из фильма «Королевская битва», режиссер Киндзи Фукасаку, 2000 год, Япония

Вариаций на тему «Повелителя мух» — великое множество, и на больших и малых экранах они появляются регулярно. Так стоило ли вообще ворошить прошлое, нагружать работой специалистов по авторскому праву и отстегивать нешуточные комиссионные наследникам великого британского писателя, чтобы еще раз вызвать из царства теней Хрюшу, Саймона, Ральфа, Джека и всех остальных бедных английских мальчиков из литературного скандала семидесятилетней давности, который уничтожил веру миллионов людей в идеалы Просвещения, прогресса и цивилизации?

Фото: kinopoisk.ru

Возможно, весь ужас в том, что это вовсе не прошлое. Точнее — что прошлое снова с нами. Мир снова балансирует на грани атомной войны, как в 1950-е, массы вновь идут за харизматичными психопатами и популистами, как дети малые, а идеи прогресса и демократии переживают самый серьезный кризис доверия за всю послевоенную историю.

В сентябре 1954 года Голдинг разрушил иллюзию о том, что дети невинны, что они — цветы жизни и наша надежда, а их хорошее воспитание и манеры гарантируют развитие цивилизации. В феврале 2026 года Джек Торн уточняет: ничего не изменилось.

Удачного просмотра.