«Настоящее фэнтези-приключение с неожиданными поворотами сюжета». Ислам Ханипаев – о романе «A Sinistra»
В 2019 году я впервые услышал о Пелевине — культовом писателе, который уже лет 20 не дает интервью, но его книги читают сотни тысяч человек. Конечно, меня это заинтересовало. Одно из двух, решил я — или он отличный писатель, или это гениальный маркетинговый ход издательства, с чем всех причастных можно поздравить.
 Фото: Анна Коваленко, 66.RU |
|---|
Пелевин жив
Автор и по сей день скрывается от публики, но ближе к выходу книги мы обычно получаем какой-нибудь «случайный» слив о месте его пребывания или какой-то активности. Это порождает множество слухов, главный из которых — а жив ли Пелевин? Или это уже группа авторов пишет в его стиле? А может, нейросеть? Все эти разговорчики только на руку издателю. Профессионалы индустрии же склонны считать, что Пелевин жив и продолжает творить (анализ текстов подтверждает, что стиль не меняется). Последние лет 15 писатель выдает по книге в год.
В 2021 году я получил премию «Лицей», начал плавно входить в литературное сообщество и впервые столкнулся с феноменом Пелевина. Большинство коллег ругало его самого и критиковало качество текстов. Претензии были примерно одинаковыми: Пелевин уже не тот — стареет и продолжает терять связь с реальностью, глупо шутит, повторяется.
«Зачем вы это делаете?» — подумал я. Если не верите больше в автора и хотите, чтобы он остановился, не нужно так часто упоминать его имя.
И я пришел к такому выводу:
НИКТО НЕ ХОЧЕТ, ЧТОБЫ ПЕЛЕВИН ПЕРЕСТАЛ ПИСАТЬ.
Всем просто нравится его пинать, ведь это в обе стороны безобидно.
И вот в 2025 году я впервые решил взяться за Пелевина. Во-первых, его последний роман A Sinistra (неожиданно) называют более-менее удачным, во-вторых, несмотря на то, что эта книга входит в фантастический цикл Transhumanism Inc., читать ее можно как самостоятельный текст.
 Фото: Анна Коваленко, 66.RU |
|---|
О чем книга
Об агенте Маркусе, который уже в третий раз (за пять книг серии) должен разрешить очередную проблему той самой компании Transhumanism Inc.
Мы живем в будущем, где мозги людей помещены в банки и могут оставаться там бесконечно. При условии что на это у вас хватит денежек, которые вы, возможно, заработали еще будучи человеком, а когда те деньги закончились продолжили добывать в этом вот виртуальном мире. Маркус зарабатывает на то, чтобы его мозги продолжали плавать в банке со спиномозговой жидкостью. В начале романа начальство вызывает его к себе и объясняет — в их мире существует компания A sinistra (Левый путь), которая предлагает разным мозгам платную симуляцию — возможность прожить жизнью негодяя. Пойти по Левому, неправильному, греховному пути. Многим такое интересно — отыграть непривычную роль словно в компьютерной игре.
Проблема лишь в том, что все ушедшие по Левому пути пропадают. Буквально куда-то деваются их мозги из той самой банки. Они не расщепляются, их не воруют, они просто исчезают из действительности, и агенту Маркусу предстоит пройти тем самым путем. Пройти a sinistra. Герой соглашается и попадает в итальянскую Верону XV века, в тело начинающего чернокнижника, плохого в общем-то человека, изучающего темное искусство. Не совсем понятно, зачем ему это нужно. Наверное, отрицательный персонаж пытается таким способом получить власть, деньги, какое-нибудь великое дьявольское знание и все остальное.
 Фото: Анна Коваленко, 66.RU |
|---|
Читателя ожидает настоящее фэнтези приключение с неожиданным сюжетными поворотами. Сюжет будет вести нас за негодяем, но это не агент Маркус. Он просто находится в теле другого человека и наблюдает за происходящим (довольно странное решение автора — зачем вообще тогда нужен Маркус?), а мы в свою очередь холодно и без какого-либо осуждения наблюдаем, как закручивается интрига.
Все, о чем мы говорили, делает роман увлекательным, но Пелевину — гению, пророку, плуту, шуту (для наиболее агрессивных литературных критиков) этого недостаточно. К жанровой основе, в случае A Sinistra — триллеру, автор добавляет те самые пелевинские штучки — псевдофилософские рассуждения о душах, судьбах, реальности и вере и узнаваемые коллизии, призванные напомнить читателю о последних событиях в России. Это универсальный рецепт, которым писатель пользуется из года в год. Его приверженцев такая формула, видимо, вполне устраивает.
И хоть интерес к Пелевину угасал, в 2022 году все с нетерпением ждали, что он скажет о событиях, случившихся в феврале. Оказалось, ждали напрасно. Реалии второго и третьего плана, которые он стал выбирать, чтобы вписать свои истории в текущий контекст, скорее приводят читателей в недоумение.
Вы наверное поняли к чему я клоню — Пелевин как рассказчик историй написал хороший текст, а Пелевин в роли Пелевина добавил изрядное количество балласта, который не делает роман лучше. Это, конечно, огорчает. И все-таки попробуем оценить книгу A Sinistra по нашим критериям.
 Фото: Анна Коваленко, 66.RU |
|---|
Оригинальность
Сам сеттинг будущего, мозги в банках и симуляции не оригинальны уже потому, что автор описывает этот мир в пятом по счету романе. Возможно, Пелевин устал придумывать каждый год что-то новое и позволяет себе иногда расслабиться. За вычетом философских рассуждений и «актуалочки» история чернокнижника неплоха даже в сравнении со звездами мирового фэнтези. Интересен и сам герой, и его попытки познать природу зла.
Атмосфера
Автор избегает описательности. Этот элемент с загрузкой симуляции нового задания для Маркуса, будто предлагается Пелевиным и нам — просто загрузите себе Верону XV века и живите в ней. Хотя в деталях текст хорош — автор понимает, о чем пишет. Это помогает ему и создать эту симуляцию, и придать характерам героев достоверность.
Персонажи
Всё же кроме наблюдений за интересной жизнью чернокнижника в тексте ничего и никого отметить не получается. Герои встречающиеся на его пути интересны, выпуклы, но они оставляют впечатление NPC — игровых персонажей, которые едва игрок отвернется, выключаются до следующего взаимодействия. С одной стороны это как будто фишка, идея всех этих прогружаемых симуляций. С другой стороны, степень их проработки вызывает вопросы. Ты быстро забываешь о них. Пусть в реальности, хоть и баночной, присутствуют Маркус и его бессменный шеф Ломос, обсуждающие каждое новое приключение чернокнижника, но там нет характеров. Только философская болтовня, цель которой — объяснить читателю что за чертовщину подсунул ему автор. Использовать диалоги как инструмент для разжевывания смыслов — не лучшая идея. Я бы даже сказал, один из слабейших способов писать книгу. Если после каждой главы вам необходим сеанс пояснений, возможно вы делаете что-то не так.
Никто из героев с вами не останется в конце текста. Гарантирую.
 Фото: Анна Коваленко, 66.RU |
|---|
Язык
Никто не упрекнет автора в том, что его литературный язык недостаточно хорош. Одно из достоинств пелевинской прозы — лаконичность (раздутые философские диалоги не в счет — это скорее та самая пелевинщина, а не литература). Пелевин описывает ровно то, что ему нужно для очередной сцены. Это признак большого мастера. Никакого выпендрежа, никакого «смотрите как ещё я умею писать» в тексте нет.
Сюжет
Последние пять лет я слышал много критики в адрес Пелевина. Его предыдущий роман «Путешествие в Элевсин» посчитали неудачным даже фанаты, в первую очередь, из-за сюжета. A Sinistra в этом смысле на голову выше. Разбирая текст по критериям, всякий раз хочется написать большое НО и перечислять огрехи, относящиеся скорее ко все той же пелевинщине, без которой текст ничего не потеряет, а только похудеет на 100 страниц и станет более захватывающим. Если у вас получится мысленно выбросить все эти пелевинские рекламные блоки и сконцентрироваться на истории чернокнижника, то сюжет вам покажется довольно неплохим. К сожалению, к концу романа пелевинщина проникает в историю чернокнижника, и многим читателям финал покажется смазанным и излишне философским (что в некоторых случаях одно и тоже). Пелевин не мастер сюжетной прозы, потому, наверное, не умеет и не хочет уметь заканчивать произведение «круто». Он всегда стремится в философскому финалу, к просветлению, к катарсису.
На мой взгляд, большой недостаток не только писателя Пелевина, но и всей российской прозы, это отсутствие эмоциональной связи с героями. Читатель постоянно ощущает авторский холод, большую и безопасную дистанцию с героями, а порой и мизогинию. Кажется, автор романа вообще не заморачивается о читателе. Он пишет текст для себя и как будто делает это без души. Наверное Виктору Олеговичу не хватает любви к героям. Возможно он, как Мистер Манхеттен из Хранителей, давно в своих мыслях блуждает по бесконечному космическому или симулированному пиксельному пространству. А мне было бы интереснее читать о живых персонажах, созданных писателем, который стремится остановить этот мир на пороге очередной вселенской катастрофы.
Считаем:
- Оригинальность — 7,75
- Атмосфера — 8,5
- Персонажи — 6,4
- Язык — 8,9
- Сюжет — 6,87
- Эмоциональный контакт — 6,2
- Итоговая оценка — 7,43 из 10 или хорошая книга
Ее несомненно стоит прочитать.
 Фото: Анна Коваленко, 66.RU |
|---|
Знаете, я страстный читатель книг. Надеюсь, это заметно по моим рецензиям. Я болею за качественную прозу, и мне обидно, когда автор легко, почти играюче доказывает, что способен писать отличные истории, но предпочитает оставаться в своем образе. Наверное, не хочет разочаровать тех, кто из года в год ждет новый роман Виктора Пелевина. Или он просто зарабатывает денежки. Кто поймет чем руководствуется гений?
Между «быть просто хорошим писателем» и «оставаться Виктором Пелевиным» (которого все, кому не лень, называют «уже не тем, что раньше»), автор выбирает второе. Он нашел свой конструкт, формулу, с помощью которой может рассказывать неплохую историю и заправлять ее псевдофилософией и беззубой актуалочкой. И можно выпускать по книге в год — иногда более удачной, иногда менее. В моем мире автора, стремящегося писать каждую книгу, как последнюю, это ощущается как лень или творческое бессилие. Что угодно, но не реализация писательского таланта. Но это не отменяет того что A sinistra стоит прочитать хотя бы из-за увлекательного сюжета о похождениях чернокнижника в Вероне XV века.
Желаю Виктору Олеговичу вынуть мозг из банки, вспомнить о существовании реального мира, поизучать его пару лет и выдать текст, который заткнет всех хейтеров. Я верю в это — даже при всей этой конвейерности очевидно, что он на голову выше большинства российских авторов.
Что еще почитать:
«Рассказ миллениала о миллениалах, наших загонах и тараканах». Ислам Ханипаев читает роман «Непокои»
