Анна Каренина против всех. Павел Матяж — о сериале Pluribus
Ноябрь 2025 года — месяц, исключительно насыщенный не только громкими телевизионными и кинопремьерами, но и их странным сложносоставным неймингом. Какие-то из этих наименований — «Франкенштейн», «Ведьмак» или «Зверополис» — широко известны, другие — нет. Вслед за Йоргосом Лантимосом, обучившим весь мир древнегреческому существительному «бугония», американский сценарист Винс Гиллиган вводит в обиход не менее древнее латинское прилагательное Pluribus.
На самом деле не такое уж оно и древнее. В смысле — в современном мире оно встречается даже чаще, чем другая расхожая латынь: veni, vidi, vici, deus ex machina, et cetera, status quo, carpe diem или homo homini lupus est. Оно размещено на Большой печати Соединенных Штатов, украшающей буквально все: от американских паспортов до долларовых купюр.

Кадр из фильма «Вторжение похитителей тел», режиссер Дон Сигел, 1956 год, США
Благодаря этой интересной динамике сюжет стал очень популярен и повторялся в различных вариациях множество раз. Фильмы «Нечто», «Чужие среди нас», «Кукловоды», «Скрытые», «Визитеры», «Вторжение», «Факультет», «Паразит», «Отражение» и «Армагеддец» имеют в основе один и тот же нарратив: историю об агрессивных и злобных пришельцах, которые хотят завладеть телами хороших и добрых людей.

Кадр из фильма «Факультет», режиссер Роберт Родригес, 1998 год, США
У мизантропа Гиллигана все наоборот. Теперь милые, добрые и бесконечно мудрые инопланетяне хотят сделать всех людей счастливыми. А агрессивная и злобная стерва Кэрол против.

Кадр из сериала «Лучше звоните Солу», шоураннер Винс Гиллиган, 2015 год, США
В его Кэрол много всего как от Ким Уэкслер, так и от самого Уолтера Уайта (главный герой сериала «Во все тяжкие»). Если Pluribus и фантастика, то очень и очень социальная. И пессимистичная, как поздние Стругацкие. Это вообще не экшн: здесь никто ни за кем не бегает и ни в кого не стреляет. Собственно действия в двух доступных для просмотра сериях не так уж много.

А философский конфликт, над которым предлагает поразмыслить Винс Гиллиган, заимствован не только у Стругацких, но и у Льва Толстого. Если семь миллиардов человек одинаково и неотличимо друг от друга совершенно счастливы, а бедняжка Кэрол отличается от них лишь своим отчаянным, уникальным, ни на что не похожим горем, есть ли в этом ее несчастье какая-то дополнительная ценность? Стоит ли игра свеч? Не проще ли сдаться и присоединиться к большинству, если с одной стороны — всеобщее счастье для всех и даром, а с другой — не такой уж (если откровенно) сложный внутренний мир одной немолодой алкоголички?

Ответ можно будет узнать 25 декабря — Apple выпускает сериал без спешки, по одной серии в неделю. А может, и значительно позже — второй сезон Pluribus уже анонсирован. Но ожидание определенно стоит того.
Удачного просмотра.