Революция от Леонардо Ди Каприо. Павел Матяж — о фильме «Битва за битвой»
Две части джина, одна часть лимонного сока, четыре части шампанского и две капли сахарного сиропа — это рецепт коктейля «Френч 75», названного в честь артиллерийского орудия Первой мировой войны. Почему боевая организация американских левых из фильма Пола Томаса Андерсона решила взять себе имя пафосного лонг-дринка из 1920-х, не вполне ясно, но логику режиссера, включившего словосочетание «Френч 75» в свой новый фильм, уловить несложно: «Битва за битвой» — это не только яростный боевик, но и сладкая мелодрама, и параноидальный триллер, и скучноватая лекция о современном политическом устройстве США, приправленные щепоткой абсурдистской комедии в духе «Страха и ненависти в Лас-Вегасе».
Все это тоже основано на литературном памятнике великой кислотной волны — только не Хантера Томпсона, а Томаса Пинчона. В романе «Винляндия» постаревшие хиппи борются с фашистами из ФБР и наркоконтроля во время президентства Рональда Рейгана. Большой любитель дотошных исторических реконструкций Пол Томас Андерсон вполне мог бы стилизовать свое кино под фактурные 1990-е, но, вопреки своему обыкновению, решил сосредоточиться на дне сегодняшнем и перенес персонажей в 2020-е.
За эти годы незабвенный гонзо-адвокат в исполнении Бенисио Дель Торо перешел с кислоты на светлое пиво, но не предал своих революционных идеалов. В «Битве за битвой» он скрывается под личиной детского тренера по карате, а на деле руководит «подземной железной дорогой» для нелегальных мигрантов из Латинской Америки. Он обеспечивает им кров, дает работу и, в случае необходимости, решает проблемы. За это все называют его «сенсеем».
Однажды одна из его юных падаванш оказывается в центре конфликта, суть которого она не в состоянии понять, ведь он возник еще до ее рождения. Это, в некотором смысле, семейная история.
Ее дорогая мама Перфидия (Тейяна Тейлор — «Тысяча и один», «Белые люди не умеют прыгать»), по кличке «Беверли-Хиллз», возглавляла тот самый отряд калифорнийских партизан из первого абзаца. Под ее руководством бойцы революционной бригады штурмовали центры временного содержания мигрантов, минировали правительственные здания, а в перерывах грабили банки, чтобы было на что покупать оружие и сражаться с проклятыми капиталистами.
Но лихая атаманша Перфидия была крута не только на поле боя. Одним из ее любовников стал подрывник Пэт (Леонардо Ди Каприо), он же Гетто Пэт, он же Человек-ракета, а другим — полковник из какого-то американского аналога ФСИН Стивен Дж. Локджо (Шон Пенн), убежденный расист и изверг. С этим полковником у Беверли-Хиллз вышла весьма любопытная садомазо-история: сначала она взяла его в заложники, потом он — ее. А через девять месяцев у революционерки родилась девочка, которую назвали Шарлин.
Кто отец, Перфидия и сама не знала, но выяснять не захотела — да и не смогла: вскоре после рождения дочери на след «Френч 75» вышли федералы. Кого-то из боевиков убили при задержании, кого-то арестовали, но Ракета-Пэт и малышка Шарлин смогли сбежать.
Уже 16 лет они живут тише воды, ниже травы в городке Бактан-Кросс и выдают себя за Боба и Уиллу Фергюсон. Шарлин (Чейз Инфинити) ходит в школу и занимается карате, а Пэт в основном пьет, курит и смотрит старые фильмы. Однако зловещий полковник Локджо очень хочет повидаться с Шарлин и расквитаться с еe названным папашей.
Своей многофигурностью «Битва за битвой» очень похожа на «Магнолию», один из признанных шедевров Пола Томаса Андерсона: персонажи Шона Пенна и Леонардо Ди Каприо большую часть фильма движутся параллельными курсами, иногда чуть сближаясь, но так и не пересекаются. Хотя во многом они как близнецы и очевидно зеркалят друг друга.
Подрывник Пэт так и не смог стать по-настоящему своим в революционном подполье, по этническому составу больше напоминающем организацию «Черных пантер», чем Коминтерн. А доморощенный наци Локджо не пришелся ко двору в элитном квазимасонском клубе американских неофашистов, куда очень хотел попасть. Оба они боролись за лютую чернокожую активистку — и оба остались ни с чем: Перфидия оказалась слишком крута и для того и для другого.
Возможностью взять реванш и рассчитаться за ошибки молодости становится для постаревших неудачников крошка Шарлин. Впрочем, малышка пошла в мать и уже достаточно выросла, чтобы обеспечить пожилым негодяям веселые выходные.
Все это, конечно, могло произойти и в 1990-е, как в романе-первоисточнике, но наиболее актуально именно сейчас, когда в борьбе за души следующего поколения американцев (да и не только их) сошлись пожилые дяденьки и тетеньки из разных политических блоков. Самые одиозные и яркие из всех — крайне правые и крайне левые. В фильме ребенок делает выбор — в целом вполне логичный. Да и странно было бы заподозрить такого режиссера, как Пол Томас Андерсон, в симпатиях к нацистам.
«Битва за битвой» пропитана родительской тревожностью (у Андерсона четверо детей). И потому это, наверное, самый личный фильм Пола Томаса. Никто не отнимает лавры у «Лакричной пиццы» и «Призрачной нити», не принижает достоинства фильмов «Нефть» и «Ночи в стиле буги», но сегодня эти ностальгические фантазии слегка отдают нафталином. А «Битва за битвой» свежа, как майская роза. Ведь она говорит о будущем.
Антифашистского кино в 2025-м на больших и малых экранах появилось предостаточно. А Трампа поминали и высмеивали все, кому не лень — от «Капитана Америки» до «Микки 17». Даже детский цирк-шапито имени Джорджа Лукаса с революционным «Андором» включился в повестку. Но там, где у коллег получается политическая карикатура или очередная иллюстрация к новостной колонке, Андерсон снимает настоящее большое кино: с живыми героями, со смешной и трагической историей, с болью и надеждой. Он вроде бы подчиняется тренду и разделяет всеобщую паранойю по поводу Трампа и ультраправого разворота американской политики, но делает это тоньше и талантливее остальных. Именно поэтому «Битва за битвой» ощущается не очередным конъюнктурным «манифестом», а фильмом, который останется в истории.
Удачного просмотра.
