«В этой истории есть все, чтобы стать главной книгой года». Ислам Ханипаев — о романе «На улице Дыбенко»
Иногда с первых страниц книги понимаешь — все в ней как надо. Именно об этом автор и хотел рассказать. Другое дело, что чтение может оказаться непростым. Что, если, с одной стороны, текст переполнен смыслами, а с другой, закрывая книгу, ты не можешь определить магистральную идею? Не можешь сказать, о чем она?
«На улице Дыбенко» — дебютный роман Кристины Маиловской, родившейся в Азербайджане. В интервью писательница упоминает, что ее родители были беженцами, по сути, маргиналами без жилья и достойной работы. Маргиналом становится и главный персонаж книги — студентка филфака Кира, пережившая сумгаитский погром. По сюжету, в 10 лет ее в багажнике машины вывозят в Баку, а оттуда — самолетом в Волгоград. Образ Киры автобиографичен — Кристина Маиловская тоже окончила школу в Волгограде, там же училась на филолога.
 Фото: Анна Коваленко, 66.RU |
|---|
История, которую она предлагает читателям, короткая, но сложная. Невзгоды ждут Киру повсюду, словно их притягивает магнитом. Концентрация мыслимых и немыслимых испытаний примерно такая же, как в последнем романе Кати Качур, где герои непрерывно балансируют между жизнью и смертью.
Теперь мне нужно рассказать вам, о чем книга, а это непросто — я должен представить героя и объяснить, к чему он будет стремиться с первой до трехсотой страницы, но филолог Кира не пытается изменить мир, а просто хочет жить эту жизнь. Жить как нормальный человек, хотя на дворе девяностые — советская власть закончилась и не все понимают, что делать дальше.
И социально-экономическая ситуация в стране — не главное, дело в людях — побитых жизнью и растерявших способность сопереживать ближнему. Даже мама Киры не готова принять дочь, оставшуюся бездомной, что тогда говорить о других людях? Но тьма не бывает совсем уж густой. Где-то должен быть лучик света. Это Серега. Добрая душа. Правда, еще бандит и наркоман, к которому и от которого (действие происходит в разные периоды времени) перипетии судьбы будут вести героиню.
Сюжетная линия — не главное. У некоторых книг есть такое свойство — ты пытаешься объяснить прочитанное и как будто хорошо справляешься с задачей, но «продать» книгу коллеге по работе или супруге не получается. Стараешься и так и сяк, пытаясь не заспойлерить, перечисляешь — ну, она об этом! Или — о вот этом! Или — о том! И все равно не получается завернуть отзыв в красивую обертку. Возможно, поэтому «На улице Дыбенко» не станет бестселлером, хотя в ней дозированно есть все, чтобы стать главной книгой, «Большой книгой» года.
Идея
 Фото: Анна Коваленко, 66.RU |
|---|
Так о чем же книга? Что имел в виду автор? Попробую вам ее продать. Она, конечно, о времени, убивавшем как людей, так и людей в людях. Одновременно это классическая история русской литературы о маленьком человеке в жестоком мире. В обоих случаях автор либо недорабатывает тему, либо идет вскользь. И я упростил бы еще больше — наверное, это книга о том, в какую сторону жить эту жизнь, когда все против тебя. Жизнь — сложная штука, гоняющая тебя из угла в угол, иногда ты привыкаешь к этому углу и он кажется своим, родным. Но если хочешь достичь подлинного счастья, то должен отпустить все и жить дальше. Причем отпустить и людей, и события — от тех, что ежедневно причиняют страдания, до детских травм. Но что, если некоторые «артефакты» останутся с тобой навсегда и будут отравлять твою жизнь?
Оригинальность
Не самая сильная сторона романа — книги о 90-х в последнее время не такая уж редкость. Маиловская объясняет — дети этого времени выросли и пытаются осмыслить в художественной прозе то, что им довелось пережить.
Отсутствие оригинальности роман хуже не делает, но если вы читали «Любимчика Эпохи», хитовую книгу Кати Качур, или еще ближе — «Одсуна» Алексея Варламова, лауреата прошлогодней «Большой книги», то найдете много общего. Текст Качур разительно отличается тоном повествования, дерзостью и задором, а вот книга Варламова как раз близка своей мрачноватой атмосферой к роману Маиловской.
Персонажи
 Фото: Анна Коваленко, 66.RU |
|---|
Если вы прямо сейчас решите найти оценки книги и попытаетесь проанализировать ее успех, то заметите два интересных момента — роман невероятно высоко оценен читающими, но их пока парадоксально мало. Хотя чисто математически уже можно назвать книгу успехом и для издательства, и для автора. С литературой травмы такого обычно не происходит. Историю о тяжелой женской судьбе признали интересной, а хорошая литературная основа лишь множит успех.
Читатели понимают — в свой текст автор вложил много личного, что делает эту историю дорогой и близкой сердцу, но объяснить, что именно привлекает, удается не сразу. То есть сарафан пока не запустился. Требуется время, чтобы объяснить людям — возможно, вместе с книгой родилась одна из главных писательниц нашего поколения.
Почему я говорю обо всем этом в разделе с персонажами? Потому что образ Киры — плохо приспособленной к жизни, недорусской, недоазербайджанки сразу западает в душу. Дело не только в том, что читатель не может не сочувствовать героине, важно еще, что Киру нельзя назвать сильным человеком — она словно аватар для тревог читателя. Героиня, ее мысли пропитаны какой-то магией. Искренность, теплота, такое простое желание отпустить все тревоги и вздохнуть полной грудью — думаю, в этом секрет высокой оценки читателей. Это настроение попадает в нас всех, а в женщин уж тем более (не секрет, что художественная литература в стране держится во всех смыслах на женщинах). С одной стороны, Кира — персонаж, множество раз описанный в литературе, с другой — образ, нежно и трепетно созданный автором, понятный читающей публике и все еще работающий.
Язык
 Фото: Анна Коваленко, 66.RU |
|---|
Будь в книге Кристины Маиловской больше иронии, это помогло бы читателю продираться через ужасы провинциального быта девяностых, но в книге все очень серьезно. Главное, что отличает ее стиль, — тепло и искренность.
Нет, впрочем, и филологических выкрутасов. «На улице Дыбенко» — просто хороший литературный текст. Есть прекрасные и точные метафоры. А потому атмосфера, несмотря на малое количество описательности, — самая сильная сторона книги. Благодаря лаконичным зарисовкам событий и переживаниям героини вы полноценно ощущаете этот мир, его тон и настроения.
Сюжет
От такой книги ждешь три варианта сюжета. Первый — когда сюжета нет совсем (как в «Голоде» Светы Павловой), автор показывает читателю короткий фрагмент жизни героя, достаточный, чтобы раскрыть заявленную тему. Другая крайность — невероятно захватывающее времяпрепровождение героя длиною в жизнь.Такого здесь тоже нет. У нас третий вариант, вероятно, это уже стандарт современной российской прозы — скудный на остроту событий, но не лишенный драмы и размышлений. Так пишет Маиловская. С лауреатом прошлогодней «Большой книги» — романом «Одсун» — их роднит именно это. Маиловская рассказывает о героине в непростое время, а Варламов — о непростом времени через героя. И там, и там вы получаете неожиданный бонус — трогательную историю любви. Трогательную, но разбивающую сердце. Потому что мы читаем большой русский роман.
Считаем:
- Оригинальность — 7,6
- Атмосфера — 8,5
- Персонажи — 7,9
- Язык — 8,3
- Сюжет — 7,8
- Идея — 8
- Итог: 8 из 10
«На улице Дыбенко» — смысловой роман, хоть и не лишенный сюжета. Ты ожидаешь, что тот самый смысл в какой-то момент заявит о себе, станет выпуклым, ты закроешь книгу, представляя себе замысел автора, и сможешь объяснить это другим. Так вот. Несмотря на всю беспросветность, книга пропитана теплом, сопереживанием и любовью, и мне хотелось бы поделиться этим чувством с вами. Не хочется думать, что книга — о неизбежности страданий, уготованных судьбой на одну бедную душу.
Наверное, это книга о бедной душе, лишенной дома, что намного интересней. Не только стен, но и людей, близких по духу. Когда земля под ногами что жижа. Когда жизненный опыт не дает опоры, а наоборот, стремится утопить в себе. Когда ты слаб и слабость эту принимаешь и день ото дня продолжаешь пытаться жить, надеясь, что за следующим поворотом увидишь тот самый свет.
Что ждет Киру в финале, вы узнаете на последних страницах, хотя все дело, может быть, именно в пройденном пути.
Что еще почитать?
