Космонавты не рассказывают сказки. Павел Матяж — о сериале «Созвездие»

Пул научно-фантастических историй об астронавтах-мужчинах, рвущихся в космос, чтобы что-нибудь там открыть, найти или отремонтировать, величественен и монументален. «Космическая одиссея 2001 года», «Интерстеллар», «Солярис», «К звездам», «Человек на Луне», «Марсианин», «Апполон-13», «Пекло», «Армагеддон», «Миссия на Марс». Список можно продолжать без конца. На что только не готовы пойти мужики, чтобы не пришлось мыть посуду, выносить мусор или ходить на школьные родительские собрания.

Однако историй о женщинах, которые решают какие-то проблемы в ходе космических полетов, ничуть не меньше. Они тоже неразрывно связаны с брошенными на произвол судьбы детьми и домашним хозяйством, пришедшим в упадок. Концептуально, на уровне подтекста и вполне буквально.

Сандра Буллок в «Гравитации» мучается не столько по поводу того, что сейчас задохнется и замерзнет, сколько из-за безвременной разлуки с ребенком. Ева Грин из «Проксимы» и даже Юлия Пересильд из «Вызова» переживают ровно то же самое. Вся философия культовой мегафраншизы «Чужой» построена вокруг материнского инстинкта Эллен Рипли. Наследницы Сигурни Уивер Нуми Рапас и Кэтрин Уотерстон получают тот же конфликт между разумом и телом от сценаристов «Прометея» и «Чужого: Завет».

На уровне идеи «Созвездие» кажется продолжателем этой славной кинотрадиции. И Нуми Рапас, которая получила здесь главную роль, — явное тому подтверждение. Но не все так просто. Ведь шоураннером сериала стал Питер Харнесс («Доктор Кто», «Война миров», «Макмафия»), режиссеркой — Мишель Макларен («Игра престолов», «Мир Дикого Запада», «Во все тяжкие», «Ходячие мертвецы»), а на то, чтобы донести до зрителей свое послание, у них было целых восемь часов. И это только в первом сезоне.

Многонациональная космическая миссия на МКС терпит бедствие. На шестой секунде сверхсекретного физического эксперимента борт одного из модулей прошибает мумифицированный труп в характерном оранжевом скафандре с надписью «СССР». Командир экипажа погибает. Оставшиеся в живых британка, француженка, шведка и россиянин принимают решение покинуть станцию.

Но в «Союзе-2» есть место и запасы воздуха только для троих космонавтов. Новая командирка экипажа Нуми Рапас почти на сутки остается на МКС в одиночестве, пытаясь починить модуль «Союз-1» и не обращать внимания на оптические и слуховые галлюцинации, которые появились у нее после аварии.

Она надеется, что это просто последствия кислородного голодания. Однако после драматичного приземления в казахстанской степи галлюцинации становятся жестче. Нуми не помнит целые куски своей прежней жизни. Как небольшие и малозначительные (красного или синего цвета наша машина?), так и более серьезные (дорогая, неужели ты не помнишь, что изменила мне с директором европейского космического агентства и ушла из семьи?).

Паранойя и конспирологические теории усиливаются с каждой новой серией. Все вокруг раздваивается. У героини теперь две разные дочери, два мужа и как будто две разные жизни. Это все еще такие затейливые последствия гипоксии? А может, дело в том эксперименте на борту МКС? Или в странных красно-желтых таблетках, которые предписано пить всем космонавтам, побывавшим в невесомости? Чиновники из Центра управления полетами не торопятся раскрывать деморализованной сотруднице все свои секреты, но у каждого из них тоже обнаруживается тайный двойник.

Что вообще происходит? Все это напоминает знаменитый немецкий сериал «Тьма». Те же многозначительные флешбэки и флешфорварды, та же мрачная головоломная атмосфера всеобщего помешательства. Кругом ненадежные рассказчики и временные парадоксы. Как будто «Жену астронавта» вывернули наизнанку.

В том фильме 1999 года было про женщину, которая не узнает своего мужа-космонавта, потому что в него вселился пришелец. Сегодня Питер Харнесс и Мишель Макларен рассказывают похожую историю, только с точки зрения этого самого космонавта, который больше не муж и вообще не совсем человек, вероятно. Но только мужчин в этой итерации вообще исключили из нарратива. Вся трагедия происходит не между мужчиной и женщиной, а между мамой и дочкой, которые больше не узнают друг друга.

В отличие от своих коллег из Netflix, Amazon или Marvel, Apple не так часто радует зрителей новыми сериалами, компенсируя небольшое количество контента его отменным качеством. «Созвездие» в очередной раз доказывает, что в области научной фантастики у Apple TV+ на данный момент нет сильных конкурентов. А у любителей серьезного интеллектуального научно-фантастического кино просто нет выбора.

Удачного просмотра.