Спилберг дурака не валяет. Павел Матяж – о сериале «Властелины воздуха»

Спилберг не настолько стар, чтоб снимать кино о Второй мировой на правах ее ветерана. Однако если вспомнить, сколько разных кампаний и сражений он перенес на экран за время своей карьеры, можно сказать, что Стивен знает о войне побольше многих участников реальных боестолкновений.

Спилберг снимал про войну с фашистами еще в детстве, будучи школьником и студентом, а позже, став режиссером, реализовал свой милитаристский потенциал с помощью «Спасения рядового Райана», «1941», «Империи солнца», «Списка Шиндлера», «Войны миров», «Боевого коня» и многого другого. Индиана Джонс ведь тоже в некотором роде борец с фашизмом.

Большинство этих фильмов принято считать скорее антивоенными, пацифистскими по своей глубинной сути. На самом деле они не славят войну, а, напротив, демонстрируют зрителю, насколько она ужасна. Несмотря на огромное количество отснятых военно-исторических, военно-биографических, военно-приключенческих, военно-детективных, военно-лирических, военно-фантастических и военно-комедийных проектов, Спилберг считается большим гуманистом.

Сериал «Братья по оружию», который Спилберг вместе с Томом Хэнксом и Гари Гётцманом взялся продюсировать в начале нулевых, тоже был таким – военным по форме, но антивоенным по содержанию. Сверхнатуралистичным, жестким, мрачным, полным грязи, крови и испражнений, показывающим Вторую мировую без натужного пафоса. Простые сельские парни из Техаса и Айовы, оказавшиеся в аду артобстрелов, бомбежек, «Тигров» и «Мессершмиттов», вызывали сочувствие именно за счет своей достоверности. «Братьев по оружию» очень хвалили, называли прорывом, новым словом в сериалах о войне.

«Тихий океан» шел тем же путем, но вышел значительно более дорогим из-за необходимости снимать на островах и задействовать в кадре разнообразную циклопическую военную технику, подлодки, крейсера, авианосцы. Неимоверно возросшие затраты заставили HBO пересмотреть свои договоренности со Спилбергом и Ко. Третья часть антивоенной эпопеи, которая должна была выйти в 2013-м и рассказать зрителям про американские ВВС, оказалась отложена в такой долгий ящик, что в конце концов было решено не доставать ее оттуда вовсе.

Спустя десять лет Спилберг договорился о продолжении проекта с Apple+. И вот сегодня весь мир и даже часть российских зрителей, владеющих правом заветной подписки, смогут наконец увидеть результат их совместного творчества.

250 миллионов долларов, которые яблочная корпорация вложила во «Властелинов воздуха», чувствуются с самого первого кадра. Воздушные сражения выполнены безукоризненно и заставляют вспомнить лучше образцы жанра: «Перл-Харбор», «Мидуэй» или «Дюнкерк». «Топ Ган» и «Маверик» тоже вспоминаются, но больше в связи со сценами на привале. Американские пилоты во все времена любили пляжный волейбол.

Спилберг и его режиссеры Кэри Фукунага, Анна Боден, Райан Флек, Ди Риис и Тимоти Ван Паттен ступают тут на территорию, богатую кинематографическими и литературными референсами. Про романтических и героических летчиков-истребителей писали и снимали очень многие, от Сент-Экзюпери и Гари до Миядзаки и Скорсезе.

Но Стивен взялся снимать про пилотов-бомбардировщиков и использовал в качестве сценарной основы книгу Дональда Л. Миллера о «Кровавой сотне». Так во время Второй мировой называли сотую бомбардировочную эскадрилью 8-й армии американских ВВС. Но не за какой-то чрезмерный урон, который они наносили фашистам, а наоборот. Сотая эскадрилья была печально знаменита запредельной смертностью среди личного состава. До 25-го вылета, после которого летчик получал право на демобилизацию, доживал один из пятерых.

Знаменитые «Летающие крепости» B-17, на которых летали пилоты, пулеметчики и штурманы «Кровавой сотни», визуализированы тут со всех возможных ракурсов и точек зрения. На земле и на небе, изнутри и снаружи, по одиночке и плотным строем они невероятно убедительно сбрасывают бомбы, нападают, обороняются, получают разнообразные повреждения, горят и взрываются.

Людям сценаристы Спилберга уделили чуть меньше внимания. Летчики тут идут в бой в масках и гермошлемах и умирают страшной смертью каждые пять минут. Зацепиться за кого-то конкретного, чтобы ему сопереживать, не так просто. Однако к финалу второй серии камера фокусируется на Каллуме Тернере, более известном как Тесеус Саламандер из «Фантастических тварей», и Остине Батлере, который еще не вполне избавился от акцента Элвиса Пресли из одноименного фильма позапрошлого года. Кроме того, роль одного из героических пилотов получил артхаусный ирландец Барри Кеоган.

Добиться аутентичности, наладить контакт и транслировать зрителю весь ужас, который испытывали летчики сотой эскадрильи перед своими самоубийственными вылетами, актерам помогает тошнота. Кровь, пот и слезы, проливаемые героическими американскими военнослужащими на полях киносражений в рамках «Властелинов воздуха», обильно дополняются рвотой.

Пилоты блюют на земле и в воздухе, от страха или с перепоя, из-за ранений или болезней. Иногда это вызывает комический эффект, иногда драматический, но в целом происходит значительно чаще, чем в среднестатистическом американском военном фильме или во всей эпопее Юрия Озерова «Освобождение», вместе взятой. Впрочем, подобные сравнения сегодня не самая благодарная и безопасная тема для разговора.

Как американский режиссер, Спилберг смелее и свободнее в выражениях, чем любой из советских кинематографистов, но он, вне всякого сомнения, принадлежит к поколению самой старой из ныне существующих школ, выросшему на классических фильмах о войне, снятых по горячим следам в 1940-е и 1950-е. Задолго до всяческих дегероизаций и деконструкций вроде «Уловки-22» или «Бойни номер пять». Поэтому не стоит ждать от него чего-то эксцентрического. Для сериала, выходящего на экраны в 2024 году, «Властелины воздуха» довольно старомодны.

Так же как «Братья по оружию» и «Тихий океан», «Властелины воздуха» предлагают зрителям Apple TV+ (и российским пиратам) набор ситуаций в рамках визуализации монументальной темы. Темы войны. С заявленным астрономическим бюджетом это выглядит, как и следовало ожидать, весьма впечатляюще. Едва ли кто-то на планете сегодня способен создать что-то подобное. Спилберг дурака не валяет. Он не лезет к зрителям с антивоенными проповедями, но позицию свою, как всегда, определяет довольно четко.

Удачного просмотра.