Что читают писатели. 35 книг для зимних каникул — проза, автофикшн, нон-фикшн, графические романы

В 2023 году цены в книжных магазинах увеличились в среднем на 7%, при этом читатели приобрели книг на 5% больше, чем в 2022-м. Задачу — сколько книг купят в 2024 году, если цены, по прогнозам, вырастут минимум на 10% — издатели сейчас пытаются решить. В расчетах им приходится учитывать маркетплейсы, где книги подорожали всего на 2,1%, а продажи в штуках увеличились примерно на треть, и самиздатовские платформы, занявшие в России нишу покетбуков.

Если к концу года вы устали от цифр, можете просто читать книги.

Ася Володина, автор романов «Протагонист», «Часть картины». Лауреат премии Художественного театра в номинации «Литература», финалист премии «Лицей» и премии интеллектуальной литературы им. А. Зиновьева.

 — Из 2023 года с собой хочется взять не только тревогу, но и умиротворение — оттого мой список вышел таким:

Анна Лужбина, «Юркие люди». Редакция Елены Шубиной. 2023

Сборник рассказов о тех маленьких людях, которые не стесняются быть маленькими, — детях, бездомных, отверженных, но не униженных и не оскорбленных. Герои Лужбиной как будто чуть юродивые, однако именно их взгляд оказывается надмирным — и оттого более честным.

Дмитрий Данилов, «Пустые поезда 2022 года». Редакция Елены Шубиной. 2023

Еще один умиротворяющий сборник — на этот раз уже очерков о путешествиях в поездах. Данилов, как и всегда, внимательно наблюдает за миром, позволяя при этом миру наблюдать за собой, — и этот синтез внешнего и внутреннего создает эффект окна в ночном поезде: ты видишь и то, что за стеклом, и свое отражение — они накладываются друг на друга, создавая отдельное пространство.

Мария Татар, «Тысячеликая героиня: женский архетип в мифологии и литературе». «Альпина Паблишер». 2023

Несколько тенденциозное, но занимательное исследование женского архетипа — от Евы и Пенелопы до Чудо-женщины и Лисбет Саландер. Татар пытается понять, чем именно отличается путь героини от пути героя. Какую эволюцию прошел женский образ — и какие стереотипы все еще сохраняются в культуре? Как современные авторы обрабатывают сказочные и мифологические сюжеты и каких героинь нам ждать в будущем?

Иван Шипнигов, «Непонятный роман». Редакция Елены Шубиной. 2023

У прозы Шипнигова есть одна важная черта: она никогда не остается в пределах книги, выплескиваясь в реальность. Если вы читали «Стрим», то наверняка разговариваете цитатами оттуда, а ругаясь в магазине на ценнике, немного чувствуете себя прижимистым Алексеем. В своем новом романе Шипнигов зачерпывает еще больше реальности — это воспоминания, упакованные в формат видеоинтервью, в котором герой, говоря о себе, внезапно цепляет других.

Рома Декабрев, «Гнездо синицы». «Альпина. Проза». 2023

Яркий, экспериментальный, умный, но не умничающий роман, в котором главным героем, по сути, оказывается сам читатель, определяющий, о чем именно идет речь в тексте. Здесь можно увидеть и язвительный комментарий современности, и печальную историю о потере себя — каждый находит и читает здесь свой роман.

Шамиль Идиатуллин, автор романов «Татарский удар», «СССР™», «Убыр» / «Убыр. Никто не умрет», «За старшего», «Это просто игра», «Город Брежнев», «Бывшая Ленина», «Последнее время», «Возвращение «Пионера», «До февраля». Дважды лауреат премии «Большая книга» (2017/2020)

 — В этом году виртуальная полка прочитанных книг, которую я составляю с помощью специальных онлайн-сервисов, оказалась изумляюще короткой. Причин для этого три. Во-первых, я действительно читал гораздо меньше обычного — помимо прочего, для того, чтобы заставить себя дописать застрявший текст (помогло). Во-вторых, некоторое количество свежих романов, прочитанных мною по просьбам авторов и издателей, еще не вышло — соответственно, я даже упоминать их не могу. В-третьих, я трижды подряд выполнил несколько трюковый эксперимент, сводившийся к параллельному чтению пары книг одновременно — это оказалось куда более долгим делом, чем осваивать их в порядке живой очереди, но и удовольствия доставило больше в разы. Три этих пары и стали для меня главными книжными событиями.

«Михаил Булгаков Мне нужно видеть свет. Дневники, письма документы» (составление Виктора Лосева). «Азбука-классика». 2022

Мариэтта Чудакова, «Жизнеописание Михаила Булгакова». «КоЛибри». 2023

Два тома, переизданных «КоЛибри», очень выпукло показывают жизнь Булгакова изнутри и со стороны. Страшно интересно и местами совершенно жутко.

Владимир Набоков, «Дар». Corpus. 2022

Александр Долинин, «Комментарий к роману Владимира Набокова «Дар». «Новое издательство». 2018

Роман Набокова, пропущенный мною в свое время, конечно, текстовое воплощение счастья, а обширный комментарий Долинина — богатая самоигральная оправа для этого счастья, позволяющая изучить чудо со всех сторон, приближая, удаляя и пробуя на зубок.

Сергей Чупринин, «Оттепель. События», «Оттепель. Действующие лица».

Проект (есть еще третий том, «Оттепель как неповиновение» — он у меня на очереди) не просто захватывающий, поучительный, беспощадный и утешающий, но лучше многих способов напоминающий, что реальность наша не научно-фантастическая, а фэнтезийная: мы давно во Вселенной кольца, просто не межгалактического, а сауронова — но при этом и соломонова. Обнадеживающего уже тем, что все это уже было. И прошло.

Юлия Яковлева, писатель, искусствовед, журналист. Автор книг по истории балета и театра, пьес, серии детективов и книг для детей об одном из самых трудных периодов отечественной истории — 30-х годах XX века. Автор книг «Нашествие», «Таинственная невеста», «Случай в Москве» и других.

 — В ушедшем году мне стало заметно, что современная русская словесность совершает количественный скачок, который кажется оборачивается качественным: сколько хороших текстов! Сколько имен, за которыми я слежу с радостью читателя! Так что пять текстов назвать не смогу. Лучше расскажу про пять графических романов, потому что это растущий жанр современной литературы (и за этим наблюдать — тоже безумно увлекательно!), но еще и потому, что здесь русским авторам очень есть, куда расти.

Итак.

Маржан Сатрапи, «Персеполис». «Бумкнига». 2019

Это черно-белая классика: автобиография девочки из образованной и богатой семьи, роман взросления, а место действия-то — Иран.

Брехт Эвенс, «Любители». «Бумкнига». 2023

Очень красивая книга, как все книги Эвенса, трогательная история о провинциальных художниках, которые долго работают над исполинским садовым гномом. Похоже на романы шведа Бакмана: трогательно и утешает.

Ханерийна Мойсейнен, «Перешеек». «Бумкнига». 2019

Действие романа разворачивается в Финляндии военного времени и соединяет рисованное действие с подлинными фотографиями. Просто комок в горле.

Брехт Эвенс, «Полуночники». «Бумкнига». 2021

И в четвертый раз повторю: это красиво, не насмотреться. История трех героев, блуждающих в поисках себя и смысла жить в неоновом, дрожащем, текучем городе.

Мануэле Фьор, «Пять тысяч километров в секунду». «Бумкнига». 2017

Два мальчика и девочка встретились, а потом их поломала жизнь. Пронзительная, поэтичная, прекрасная книга. Если и после нее вы не подсядете на графические романы, то вас уже ничего не проймет, это просто не ваш жанр.

Антон Секисов, автор книг «Комната Вагинова», «Кровь и почва», «Реконструкция», «Бог тревоги», номинант премий «Дебют» (2015) и «Национальный бестселлер» (2021)

 

Лорри Мур, «Запертая лестница». «Подписные издания». 2023

Лорри Мур называют мастером короткой прозы, но на меня куда большее впечатление произвел ее недавно опубликованный «Подписными изданиями» роман «Запертая лестница». Это прямо эталонный американский роман: поиски бога, виртуозные диалоги, необыкновенно живые и хорошо узнаваемые герои, действующие на фоне глобальных событий. Тот случай, когда с первых двух строк понимаешь, что текст отличный, и как бы ни развернулся сюжет, разочарован не будешь.

Рэйчел Каск, «Второе место». Ad Marginem. 2023

Каск — мое читательское открытие года. Прежде всего трилогия «Контур»-"Транзит»-Kudos, но и роман «Второе место» очень хорош. Ей удается быть одновременно поэтичной и афористичной. При этом есть ощущение, что Каск — во многом писательница для писателей. Или писательница для тех, кто хочет им стать или просто рефлексирует на тему писательства: с другой стороны, среди читателей современной прозы, думаю, процент таковых очень высок. Ее пока самый известный роман «Контур» — бесконечная череда монологов, преимущественно о литературе, от которых почти невозможно оторваться.

А «Второе место» — что-то вроде вариации на тему «Портрета Дориана Грея». Отличный роман о силе воздействия искусства на реальность, о переплетении искусства и жизни.

Роман Михайлов, «Праздники». Individuum. 2023

Михайлов — это, наверное, сейчас один из главных не только писателей, но вообще деятелей на поле современной русской культуры. Пытаясь рассуждать о прозе и теперь еще фильмах Михайлова, невозможно избежать слов «магия», «волшебство». Открывая его сборники, например, «Ягоды» или «Праздники», как будто попадаешь в пророческий сон, пережив который, непременно узнаешь о себе нечто важное. Михайлов каким-то образом возвращает чисто детскую радость от чтения, от глубокого погружения в вымышленные миры. Невозможно вынырнуть из этих книг, пока не закроешь последнюю страницу, а закрыв, ошеломленно оглядываешься: что это было?

Леонид Юзефович, «Поход на Бар-Хото». Редакция Елены Шубиной. 2023

Как читатель всегда отдаю предпочтение странной, причудливой, быть может, маргинальной прозе, про которую принято говорить «на любителя», «не для всех», — словом, неконвенциональным текстам. Условно говоря, лауреат «Большой книги» автоматически попадает в читательской стоп-лист. Леонид Юзефович — автор безусловно конвенциональный, но все-таки не могу пройти мимо его новых работ. Пытаюсь найти, с чем бы сравнить книги Леонида Абрамовича — на ум приходит что-то вроде японских автомобилей, холодильников «Индезит». Гарантия высокого качества, абсолютной надежности. Такова и новая повесть — безупречно написанная, увлекательная. Если нужна книжка в подарок — то это беспроигрышный вариант, как повести Пушкина: понравится более или менее всем.

Роберто Боланьо, «2666». АСТ. 2022

Не могу не назвать роман Роберто Боланьо: читал его много месяцев, малыми порциями. В каком-то смысле весь год прошел в тени этого грандиозного мрачного полотна. Более-менее был знаком с текстом еще по английскому переводу, и когда «2666» наконец вышел по-русски, думал, что будет такой же эффект, как у «Бесконечной шутки» Уоллеса: то есть всеобщее помешательство. Быть может, что-то пропустил, но по ощущениям к книге не возникло даже вялого любопытства. Что странно. Не сказать, что чтение легкое (хотя легче Уоллеса), но в романе есть тайны, убийства, выдающийся стиль: что еще нужно?

Екатерина Манойло, писатель и литературный обозреватель. Автор книг «Отец смотрит на запад» и «Ветер уносит мертвые листья». Дебютный роман попал в лонг-лист премии «Большая книга» и шорт-лист премии «Ясная поляна».

 — 2023 год стал для меня фестивальным. Со своим первым романом я побывала в городах: Архангельск, Астана, Бердск, Березовский, Благовещенск, Владимир, Екатеринбург, Иваново, Мурманск, Нью-Дели, Санкт-Петербург, Петропавловск-Камчатский, Хэйхэ. В каждую поездку я брала с собой книгу, и в каждой поездке говорила о русской современной литературе. Вот пять книг, что первыми пришли на ум при подведении итогов:

Роберт Гараев, «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х». Individuum. 2022

С книгой Роберта Гараева я познакомилась случайно. В книжном магазине музея «Гараж» взяла в руки книжку с пацаном на обложке и открыла на первой странице. А там эпиграф с цитатой из моего любимого романа «Шпана» Пьера Паоло Пазолини.

История Казанского феномена интересна сама по себе без привязки к сериалу, но я рада, что кинематограф в очередной раз привлек внимание к коллективной травме и важной нон-фикшн книжке.

Дарья Месропова, «Мама, я съела слона». «Маршмеллоу букс». 2024

Неизбежные ассоциации с «Ходом Королевы», третье место премии «Лицей», громкий запуск издательства «Маршмеллоу Букс», но это не главное. Дарье удалось написать серьезную историю про талант и амбиции. Читать всем, родителям и подросткам. А еще можно слушать аудиокнигу, кстати, в моем исполнении.

Егана Джаббарова, «Руки женщин моей семьи были не для письма». No Kidding Press. 2023

Деколониальный автофикшн. Книга об азербайджанской девушке, которая исследует свое тело, а на самом деле еще культуру и свободу.

«Сквозь слезы. Русская эмоциональная культура», составитель Константин Богданов. «Новое литературное обозрение». 2023

Сборник составлен по мотивам одноименной конференции при поддержке издательства «Новое литературное обозрение». Плачет женщина и взрослый муж, плачет ребенок, дилетант и профессионал; человек плачет, когда появляется на свет, и когда его покидает.

Слезоведение не та наука, в которой я бы хотела разбираться, но читаешь книгу и понимаешь: смешно до слез, горько до слез, актуально до слез.

Светлана Павлова, «Голод»

Автофикшн-роман о том, что с женщинами делают стандарты красоты. Актуально, потому что мода на бодипозитив прошла, а говорить публично о расстройствах пищевого питания и реакции общественности еще не принято.

Денис Драгунский, автор романов «Дело принципа», «Автопортрет неизвестного», «Богач и его актер», повести «Архитектор и монах». Выпустил два десятка сборников рассказов.

Мишель Уэльбек, «Уничтожить». Corpus. 2023

Качественная проза. Новый роман знаменитого писателя, удачное сочетание антиутопии, политического триллера и семейной саги.

Лев Симкин, «Великий обман. Чужестранцы в стране большевиков». «Эксмо». 2022

Нон-фикшн. О том, как советская власть приручала и прикармливала западных интеллектуалов.

Дмитрий Травин, «Русская ловушка». «Европейский университет в Санкт-Петербурге». 2023

Популярно написанный труд об экономико-политических проблемах России, начиная со стародавних времен.

Эмма Герштейн, «Вблизи поэтов». Редакция Елены Шубиной. 2023 Мемуары. Воспоминания об Ахматовой, Мандельштаме, Пастернаке и о Гумилеве-младшем, а также о жизни в ту пору.

Денис Драгунский «Подлинная жизнь Дениса Кораблева». Редакция Елены Шубиной. 2023
Ну и позволю себе нескромность: увлекательный и подробный рассказ о взаимоотношениях популярного книжного героя, его прототипа, его автора и его друзей.

Анна Матвеева, автор книг «Каждые сто лет», «Перевал Дятлова, или Тайна девяти», «Завидное чувство Веры Стениной», «Есть!», сборников «Катя едет в Сочи», «Девять девяностых», «Лолотта и другие парижские истории», книг «Горожане» и «Картинные девушки», «Армастан. Я тебя тоже». Финалист премий «Большая книга» и «Ясная Поляна».

 — Я веду читательский дневник, в который записываю всё прочитанное. В этом году впечатлило немногое, но вот за эти пять книг ручаюсь.

Тэффи, «Кусочек жизни». Редакция Елены Шубиной. 2023

Сборник рассказов и воспоминаний Надежды Александровны Лохвицкой, известной читателям под псевдонимом Тэффи, включает в себя тексты, не публиковавшиеся ранее в России. Они выходили в эмигрантской прессе и издательствах, и вот, наконец, добрались до нас с вами.
Для тех, кто считал, что знает о Тэффи всё.

Вальтер Беньямин, «Московский дневник». Ad Marginem. 2023

Личный и очень трогательный дневник крупного немецкого философа, очутившегося в Москве 1920-х, влюбленного и страдающего. В книге множество поразительных фотографий той эпохи, иллюстрирующих заметки Беньямина.

Для тех, кто живёт прошлым.

Вернер Херцог, «Сумерки мира». Издательство Ивана Лимбаха. 2023

Небольшой роман, напоминающий, скорее, сценарий неснятого фильма. История легендарного Хироо Оноды, солдата, оставленного защищать остров, да так и забытого там на десятилетия. В романе нет ни одного женского персонажа.
Для всех, кто любит хорошее кино.

Эми Липтрот, «Выгон». Ad Marginem. 2023

Молодая женщина возвращается из Лондона на свою малую родину — Оркнейские острова. Она пытается пережить личный кризис и честно рассказывает об этом в своей книге. Может быть, лучший роман об алкоголизме и прочих зависимостях.
Для тех, кто завязал.

Костанца Казати, «Клитемнестра». «Эксмо». 2023

На первый взгляд — типичный ретеллинг, но не спешите с оценками. История спартанской царевны подана здесь совершенно в ином ключе, чем того ожидаешь. Читатель оказывается в настоящей Спарте, и все герои здесь — не мифологические персонажи в сандалиях, а реальные люди. Боги в романе вообще не появляются. Ну и феминистки останутся довольны.
Для тех, кто ждёт продолжения — и умеет ждать.