Очень страшные дела. Павел Матяж — о причинах феноменальной популярности «Слова пацана»
«Их называют гопники, их называют жлобы, их называют урлой, а также лохами, иногда шпаной…» — пел Майк Науменко о членах молодежных банд в конце 1980-х. Злейшие враги тогдашних «неформалов» нередко становились персонажами текстов Цоя, Шевчука, Чигракова, Летова и многих других. Хотя таких адресных песен протеста, как зоопарковские «Гопники», больше не было ни у кого.
Гопникам на это было ответить нечего. У них не было собственных адвокатов в мире шоу-бизнеса поздних восьмидесятых. Так что им приходилось довольствоваться девчачьей сладкоголосой попсятиной. Как древние варварские племена, канувшие в Лету, поскольку были уничтожены римлянами или греками до того, как успели изобрести свою письменность, члены молодежных банд существовали в медиасфере только благодаря своим антагонистам.
Но теперь с этим покончено. «Слово пацана» подарило гопоте бывшего Советского Союза мощную репрезентацию, о которой никто из тех пацанов не мог даже мечтать.
Фильмы и сериалы про взрослых бандитов традиционно пользуются среди жителей бывшего СССР огромной популярностью. «Бригада» и «Бандитский Петербург», «Бумер» и «Брат» почитаются у нас как современная классика и во многом формируют мнение московских продюсеров о вкусах и ожиданиях аудитории.
По данным исследования компании Mediascope, опубликованного в октябре 2023 года, лидерами просмотров в РФ стали сериалы «Невский», «Первый отдел», «Чужой район», «Контуженный», «Пилигрим», «Наш спецназ» и «Условный мент». «Слово пацана», вышедшее месяц спустя, выглядит в этом ряду более чем органично. И отличается от всех остальных бандитско-ментовских историй 2023-го только своей ориентацией на подростковую аудиторию.
В постсоветском кино в бандиты шли после армии. Даже в самые лихие девяностые и нулевые создатели бандитских сериалов не вовлекали в свои игры школьников. Как будто на этот счет существовало табу, неписаное правило. Расклад изменил Гарри Поттер, как бы удивительно это ни звучало.
Громкий успех истории о волшебной школе и ее учениках очень сильно повлиял на жанровое разнообразие западного кино XXI века. Все уважающие себя голливудские студии обзавелись собственными франшизами о подростках, волшебстве и образовании. К началу 2020-х лидером в большом потоке янг-эдалт-контента стали «Очень странные дела» от Netflix. Их показатели феноменальны. Они создали настоящий культ.
В России тоже очень хотели изобрести своего собственного Гарри Поттера и «Очень странные дела». Благо авторов, пишущих на подростковую тему и аудиторию, в стране Булычева и Крапивина всегда было предостаточно. В этих попытках родились «Пищеблок», «Черная весна» и «Король и шут», каждый из которых в момент появления объявлялся шедевром, сенсацией и надеждой на возрождение российского кинопроизводства. Вот только до охватов «Слова пацана» всем этим ребятам было как до луны.
Крыжовников не был первым российским киношником, который попробовал синтезировать блатную романтику с подростковой. На тему подростковой преступности высказались создатели фильма «Бык» и таких сериалов, как «Жиза», «Трудные подростки», «Мир! Дружба! Жвачка!».
Но именно Жоре удалось усадить Поттера в черный бумер, снять «Очень странные дела» с точки зрения не чушпанов, а пацанов, понять, что массовый российский зритель ни за что не будет смотреть кино про ботаников, изгоев и отщепенцев. Ахиллес брал Трою во главе гигантской армии, Одиссей тридцать лет плавал по морю с командой соплеменников, Иисуса всегда сопровождала целая толпа апостолов.
Пацаны из Казани тоже передвигаются организованными группами. Вместе грабят, воруют, раздевают, прессуют, кидают, избивают чушпанов, стригут неформалов, ходят на стрелки и танцы. И гибнут, отрываясь от коллектива. Тезис о том, что большинство всегда побеждает меньшинство и что большинство всегда право, резюмирует сериал, подводит под «Словом пацана» финальную черту.
А самое притягательное в том, что для того, чтобы стать частью этого большинства, не нужна волшебная палочка или экстрасенсорные способности. Ты не должен быть лучше, умнее и красивей других, обладать какими-то особыми знаниями, талантами, слушать определенную музыку или одеваться особым образом. Чтобы стать гопником, не надо быть избранным, достаточно просто встроиться в иерархию и подчиняться законам коллектива.
Ну и еще одно немаловажное условие. Быть пацаном значит ни в коем случае не быть девчонкой.
Участь женщин в этом мальчиковом мире ужасна. Все дамы здесь находятся в перманентной беде. И это, к сожалению, не фигура речи. Чтобы быть в относительной безопасности, персонажу женского пола из пацанской вселенной Жоры Крыжовникова нужно записаться в милицию. Остальные героини «Слова пацана» от пионерок до пенсионерок только и делают, что рыдают, страдают, бегают за своими прекрасными мальчиками по больницам и моргам, сходят с ума и выходят в окно.
Эпизод с изнасилованной восьмиклассницей, затравленной и доведенной до самоубийства пацанами, соседями, учителями, одноклассниками и даже собственными родителями, настолько беспрецедентно жесток, что должен войти в историю кино как не имеющий аналогов. Как это вообще можно объяснить, где такое было, в каких-то исламских историях о тотальном шариате в диком средневековье?
Страшная гибель Айгуль — это смысловой разлом, попытка авторов деконструировать, развернуть собственную историю, развенчать культ благородных разбойников и превратить их в секту опасных фанатиков, способных довести ребенка до суицида. Оказывается, принадлежность к коллективу дает не только бонусы в виде бесплатных просмотров порно, но и вовлекает в подобную хтоническую жуть.
Впрочем, призрак несчастной школьницы не мешает Крыжовникову романтизировать своих любимых гопарей и дальше. Щедрой рукой он дарит им шекспировские развязки. Иван Янковский получил даже две штуки. В утекшей в Сеть черновой версии он, как Цой в «Игле», в официальной — как Аль Пачино в «Пути Карлито» или Де Ниро в «Схватке».
Вова Адидас присоединяется к Карлито Бреганте и Нилу Макколи, Бутчу Стейну и Тони Монтане. А также Лапше, Малышу Зе, Свону, Дарину, Плуту, Тони, Ричи, Расти, Винцу и сотням других бессмертных пацанов из фильмов про молодежные банды. Американских, британских, французских, корейских, бразильских, каких угодно.
Ему не будет там одиноко, даже несмотря на незнание языков. Тем более что очень скоро небесных гопников ждет многочисленное русскоязычное пополнение — после такого оглушительного успеха все авторитетные российские сценаристы уже сочиняют свои собственные гопнические саги, а продюсеры и режиссеры ищут актеров на роли будущих чушпанов, пацанов и их несчастных мам, бабушек, сестер и одноклассниц.
Удачного просмотра.
Еще на ту же тему:
